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বাইশ টাকা 


এসপ্রানেডেব ঘুম সবে ভাজছে । 
কর্মব্যস্ত জনবহুল পথ কার্জনপার্ক-এর লই অ আলাদা । পথের এদিক- 

ওদিকে ছু-একট। অস্থায়ী দোকানে চায়ের জল চেপেছে, ওদিকে স্টেট 
বাসেব দূরপাল্লার যাত্রীরা কিছু এসেছে, তাদের জটলা! এখান-ওখানে 1 
ছু-চাবটে ফাকা ট্রাম বাস সবে যাতায়াত সুরু করেছে। 

এদিকে দীঘাগামী বাসটা দীড়ানো।। 

ছু-চারজন যাত্রী এসে উঠছে মালপত্র বেডিং, স্থটকেশ, হোল্ডঅল 
নিয়ে। 

কলকাতার কর্মব্যস্ত জীবন থেকে কয়েকদিনের জন্য বাইরে সবুক্ 
ঝাউবন, সমুদ্র দেখতে যাচ্ছে তারা । এই ক'দিন সমরেরও ছুটি। 

মেসে সকালে উঠেই প্রাতঃকৃত্য সারার জন্য লাইন দিয়ে কোনরকমে 
সে সব সমাধা করে মেসের বারোয়ারী চীকর গোবিন্দকে ডাকাডাকি করে 
খুঁজে পেতে চা আর বিস্কুট-এর জগ্য তোসামোদ করতে হবে না। চা 
বিস্কুট খেয়ে মেসের খবরের কাগজ নিয়ে টানাটানি করে কিছুক্ষণ 
অনাদিন । 

ওদিকে হলধরবাবুর ঘর থেকে তখন তারম্বরে অংবং-এর শব্দ ভেসে 


বেলাভাম-১ 


আসে, ভদ্রলোক ধর্ম টর্ম করেন ? শ্বীত চণ্ডীমাহাত্ব্য একযোগে আগুড়ে, 
বাতাসা জগ সেবন করে হৃস্কার ছাড়েন । 

_-ভাত হোল ঠাকুর ? 

ওদিকে তখন চৌবাচ্চার ধারে স্সানার্থাদের ভিড় জমেছে । মগ.- 
বালতিতে করে উঠানের খোল চৌবাচ্চায় রাতভোর জম! ঠাণ্ডা জল 
টালছে বাবুরা। 

রাক্নাঘরে ঠাকুর তখন ব্যস্ত । গোবিন্দ পাশেই খাবার ঘরে ময়ল! 
জীর্ণ আসনগুলো৷ পাতছে, অবশ্য তান্ব আগেই বাবুরা জান সেরে 
চোবানে। পাঁঠার মত কাপতে কাপতে মিউজিক্যাল চেয়ার রেস স্তুরু 
করেছে ওই আসন দখল করার জন্য । 

সমরও সেই খেলায় যোগ দিয়ে কোনমতে আসন পেতে বসে পড়ে । 

ঝোল-এর টেম্পারেচার তখনও ক্ফুটনাস্ক চু'*য়ে আছে। ছু-চার 
টুকরো আলু আর একপিস পাতলা মাছের টুকরো চেয়ে আছে, ভাত- 
এর ধোয়া উঠছে তৎসহ একটা পাঁচ মিশলী তরকারীর ঘশ্যাট । 

খাওয়া নয়, কোনরকমে গর্ত বোজানে। যাকে বলে সেই ভাবে কিছু 
গোগ্রাসে গিলে উঠতে হয়, ভালে। করে চিবোবার সময় নেই। কারণ 
পরের ব্যাচ-এর বাৰুরা তখন তীড়৷ দেয়-_ লেট হয়ে যাবে হে। হাত 
চালিয়ে নাও ভায়া । 

সমরের মাঝে মাঝে বিরক্তি আসে এই একঘেয়ে জীবনে | খাওয়ার 
পরই দৌড় ! অফিস সেই বি-বা-দী বাগ, এলাকায়, বেশ কিছুটা দূর ? 
তৰু অনেকে ওই জনসমুদ্রে মিশে ভেসে গিয়ে হাজির হয় সেখানে । 

সমর ট্রামে বাসে ওঠার চেষ্টা করে। কিন্কু ট্রাপিজ না হয় 
পার্যালালবার-এর খেল। জান! পাকা! লোকের দরকার তখন ট্রামে উঠতে 
গেলে । কখনও স্রেফ ছুহাতের উপর ভর দিয়ে হ্যাগ্ডেল ধরে ঝুলে যেতে 
হয়, কখনও ভিড়ের চাপে যেন ভাতই উঠে আসবে গলা দিয়ে তাই 
মনে হয়। 

অঁফিসে পৌছে সেই কাজের চাপ, কর্তাদের মস্তবা সহ ফাইলের 
হিসেব আর লাখ লাখ টাকার অঙ্ক নেলানেো৷ ৷ কখন বৈকাল হয় জানে না । 


বের হয়ে আবার ক্রি ষ্টাইল কুস্তির মহড়! দিয়ে ট্রামে ওঠা-নাা বারে: 
মেসের কোটরে ফেরা । তখন ক্লান্ত মানুষগুলো ফিরছে আবার একে 

একে । 

আর কোন আকর্ণ নেই, একঘেয়ে জীবনের ক্লান্তি অন্ধকারে 
নেমে আসে তাদের জীবনেও । 

হঠাৎ সেই নিঃসঙ্গ অন্ধকার জীবনের আঙ্গিনায় যেন এক বলক 
আলো! এসে পড়েছে । কিছুদিন থেকেই ভাবছিল কথাটা । সেদিন কি 
খেয়ালবশে টুরিই বারো অফিসের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দোতলায় 
'উঠে যায়। দেওয়ালে টাঙ্গানো৷ বিভিন্ন জায়গার ছবি রয়েছে । 

কালিম্পং দাঞজিলিং-এর পাহাঁড় অঞ্চল, বোলপুরের শান্তিনিকেতণ, 
দীঘার সমুদ্র তীরের ছবিগুলো দেখছে । কলকাতা থেকে সেও যেন 
অমনি কোথায় হারিয়ে গেছে কয়েক দিনের জন্য | 

সনর ভালে! চাকরী করে। ইদানিং ব্যাঙ্কের চাকরীতে ছুটে! 
বিভাগীয় পরীক্ষা দিয়ে উপরের থাকে উঠেছে, কিছু টাকা পাঠায় 
বহুরমপুরের বাঁড়িতে ৷ সেই টাকা পাঠিয়েই কর্তব্য সমাধা করে ও তার 
নিজের জন্য যা থাকে তাতে ওই মেসে কেন ছোট্ট একটা বাসা করেও 
থাকা যায়। 

কিন্তু একা মানুষ তাই ওপথে যায় নি, মেসেই রয়ে গেছে । কিছুটা 
কষ্ট, অস্থৃবিধ! হয় কিন্তু খাবাব, থাকার সমস্যাটা তত তীব্র হয়ে ওঠেনি । 
তাই সেই অস্থবিধাটাকে ও মেনে নিয়েই চলেছে। 

সমর চেয়ে থাকে দীঘার সমুদ্রতীরের ছবিটার দিকে । সমুদ্র এর 
আগে সে দেখেনি । বহরমপুরে মানুষ, লেখাপড়াও সেইখানে ৷ বিশেষ 
বাইরে কোথাও যায়নি । বহরমপুর আর কলকাতাই তাব জগৎ, তাই 
দীঘার সমুদ্র, ঝাউবন তার চোখে কি স্বপ্ন আনে । 

সৈকতাবাসে থাকার ব্যবস্থা করে ফেলে তখনিই । মনটাকে তৈরি 
করেছে, এই একঘেয়ে জীবন থেকে ক'দিন পালাবে ওই সবজ সমক্ধের 
ধারে । 


বাসটায় লোকজন উঠে পড়েছে মালপত্র নিয়ে, সের আলোর 
আভাষ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । কিছুক্ষণের মধ্যে কার্জনপার্ক-ধার- 
পাশের রাস্তায় দোকানপত্র বসছে । 

হর্ণের শব্দে চমক ভাঙ্গে সমরের । 

কনডাকটার বলে__ উঠুন স্যার, বাস ছাড়বো! এবার | 

সমর এতক্ষণ নীচে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখছিল কলকাতার এই কেন্দ্রের 
ঘুমজড়ানে। বূপটাকে । তাই বাসের ভিতরে যাত্রীদেব দিকে বিশেষ 
নজর করেনি । 

হাওড়া ব্রিজ ছাড়িয়ে হাওড়ার মধা দিয়ে বাসটা চলেছে সহব 
ছাড়িয়ে দূরের দিকে! এবার বাস-এব যাত্রীদেব দিকে নঙ্জব দিতে 
পারে সে। 

সব সিটই ভতি রকমারী যাত্রীদেব ভিড়ে । বাস তখন বোম্বাই রোড 
ধরে আন্দুল ছাড়িয়ে চলেছে । বোথীাই রোড ধরে যাত্রী বোঝাই 
বাসগুলো সহরের দকে আসছে । মিষ্টিব আকষণে যেন প্পিডেব দল 
ছুটে আসছে সহরের দিকে 

আজ সমরের সকালে উঠে গরম ঝোল ভাত দিয়ে গর্ত বোঝাই করে 
ট্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে অফিসে যেতে হবেন।, লাখ টাকার অঙ্কের 
হিসাবও মেলাতে হবেনা । | 

আজ তার ছুটি । ছুদিকে সোনালী ধান ক্ষেত, আলোভর। জগৎ-এ 
তার জন্য রয়েছে ছুটির নিমন্ত্রণ। বাশ-বন, পানা-ডোবা, নারকেল পাতায় 
হাওয়ার নাচন আজ তার চোখে কি যাছ আনে । তার মনে আনে 
মুক্তির সর । 

হঠাৎ কি অজানা খুশির আবেশ জাগে সারা! মনে । 

এই বাসের সকলের মনেই যেন সেই মুক্তির স্বপ্ন । 


কাক্তল মুগ্ধ বিস্মিত চাহনি মেলে দেখছে বাইরের ভগৎকে। 
কলকাতার কোন গলির গলি তম্ত গলির ভিতরে একতলা! একটা 
জরাজীর্ণ বাঁড়ির ছুখান৷ ঘরে সে বড় হয়েছে। 


৪ 


তার বাবা শশীবাবু কোন মাড়োয়ারির গদিতে খাতা লিখে সেই 
মাড়োয়ার নন্দনের ছুনম্বরী ব্যবসার লাখ বেলাখ টাকাকে অন্ধকারে 
পাঁচার করে মাসের শেষে নিজে মাত্র শ'্পাচেক টাকা নিয়ে অন্ধকার 
ঘরে ফেরে । পাঁচটি প্রাণীর সংসার ৷ মেয়ের পড়াশোনার খরচা, দিন 
চালানোর খরচ যোগাতে হিমসিম খেয়ে যায় । ছেলেরাও ছোট । 

কাজল তাই মেয়ে হয়েও স্বপ্ন দেখে বাবার পাশে দাড়াবে । তাই 
স্কুলফাইন্যাল পাঁশ করে এখানে ওখানে চাকরীর চেষ্টা করছে । টাইপ 
জানা থাকলে চাকরী মেলে । তাই টাইপ শিখছে । কোন রকমে ছু'- 
একটা টুইশানী করে তার হাতখচা, টাইপ স্কুলের মাইনে যোগায় । 

রমেনের সঙ্গে বাইরে আসার কথা ভাবতেই পারেনি সে। দীঘ। 
সমুদ্রের ধার, ঝাঁউবনে কদিন ওই অভাবের জীবন আর হতাশার 
অন্ধকার থেকে সরে থাকতে চেয়েছিল সে সারা মন দিয়ে, তৰু মনে মনে 
একটা ভয়ই জমেছিল । 

রমেনকে চিনেছে সে অল্প কিছুদিন ৷ ওই পাড়াতেই থাকে । তাদের 
বাড়িও আসে, বাবা-মাও রমেনকে প্রশ্রয় দেয় সেটা কাজলের চোখ 
এড়ায় নি। 

কাঁজলও রমেনের কাছে কিছুটা কৃতজ্ঞ । তাই সেদিন দীঘা আসার 
কথ! শুনে একটু অবাক হয়েছিল ৷ রমেন অবশ্ঠ বলেছিল কাজলের বাবা 
মাকে অন্য কথা । 

রমেন বলে-_ মেদিনীপুরে আমার বাড়িতে বোনের বিয়ে, ম! বাবা 
বার বার বলেছে আপনাদের নিয়ে যেতে । কেউ যাবেন না, বাড়ি গিয়ে 
কি বলবো! ওদের? মা তো৷ বলবে মাসীমা মেসোমশাই কেউ এলনা ? 
আমার মুখ থাকবে না। 

কাজলের মা কি ভেবে বলে__ ঠিক আছে । কাজল তো বাইরে 
ঘায়নি ও বরং বিয়ে বাড়ি যাক। ছ্'তিনদিন বইতো নয় । 

রমেন মনে মনে খুশিই হয়েছে এ প্রস্তাবে । বলেচে_ নাঃ না, 
বিয়ের পরদিন বর-কনে বিদায় হবে বৈকালে, আমর! তার পরদিনই 
ফিরে আসবো । নাহয় তার পরের দ্রিনই । এই তো৷ দরজার কাছেই 
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মেদিনীপুর, দূর কোথায় ! 

কাজলও বিয়ে বাঁড়ি যাবে বাইরে, এতে খুশিই হয়েছিল । 

তারপর বাসে উঠে খবরটা শুনে চমকে ওঠে কাল । রমেনকে 
বলে-_ সে সেকি! বাড়িতে মিছে কথা বল্লে? 

হাসে রমেন-- ওসব বলতে হয়, বিষয়ে বাড়ী না বল্লে তোমাকে 
আসতে দিত ? 

কাজল-এর চোখে তবু তভান! ভয়ের কূয়তো কিছুটা কৌত্রহলের 
ছায়া ফুটে ওঠে । বলে সে-_ পরে যদি জ্ঞানতে পারে ? 

রমেন বলে-_ আরে বাবা ! কাকপক্ষীতেও ক্রানবে না । আর রমেন 
কারোও পরোয়া করে না । বুঝলে, চলো! দেখবে কি ফাইন জায়গা! । 
সমুদ্র ঝাউবন, মন ভরে যাবে । ৰ 

ওর] বের হয়েছে দীঘার দিকে । 

কাজ্ল-এর ক্রমশঃ সেই ভাবনাগুলে! কেটে গেছে বাইরের স্থন্দর 
সবুজ জগৎ নদী গ্রামসীমা দেখে । কলকাতার ঘুপচি অন্ধকার ঘরের 
হতাশা ভর। জীবনটাকে ছুদিনের জন্য ভুলে সে এই নতুন পাওয়ার 
আনন্দটুকুকে উপভোগ করতে চায়। 

কাজলের চুল উড়ে পড়ে মুখে, খুশির আবেশ ওর ছুচোখের তারায়। 
উদ্ছল কণ্ঠে বলে-_ কি স্থুন্দর না? ছ্যাখো! কি বিরাট নদী, নৌকা চলেছে 
পালতুলে ! 

রমেন দেখছে ওকে । তার লম্বা চুলগুলে। উড়ছে, মুখে কিং সাইজ 
সিগারেট, পরণে সার্ট-প্যান্ট, কোমরে চওডা! চাম্ডার বেস্ট, রমেন-এর 
পাশে কাজলের মত শাস্ত মেয়েটিকে যেন বেমানান ঠেকে | 

রমেন-এর কাছে ওই দৃশ্যাটুশ্য তেমন কিছুই নয়। কাজলকে সে 
কাছে পেয়েছে, কৌশলে এবার তাকে হাতে আনবে, পাকৃপাঁড়ার রম 
তাই নিয়েই স্বপ্ন দেখত, কি এক নোতুন স্বপ্ন! 

কাজল তখন ওই স্থুন্দর জগতের দিকে চেয়ে যেন কোথায় দূরে 
হারিয়ে গেছে মুক্তির আনন্দে। তার ছোট ঘুপচি ঘরের পরিধিটা আজ 
অনেক বেড়ে গেছে, প্রসারিত হয়েছে দূর দিক্চক্রবালরেখ। অবধি । 


বাসটা ছুটে চলেছে অন্ত গাড়িদের ওভারটেক করে । 

এই বাসে সীমা আর নিমাইও চলেছে, ক'দিন হল বিয়ে হয়েছে 
তাদের । নিমাইকে ষেন এখনও ঠিক চেনেনি, তার মন জুড়ে ছিল অন্য 
একজনের ঠাই । বিজন-এর সঙ্গেই ছিল তার দীর্ঘদিনের পরিচয় । 

তাদের বাড়ির একটু দূরেই বিজনদের বাঁড়ি। ছুজনে একসঙ্গে 
কলেজে পড়তো, কলেজের ক্লাশ কামাই করে পালাতে দুজনে, কোনদিন 
বোটানিক গার্ডেনের সবুজে, কোনদিন সিনেমায়, নাহয় পড়ন্ত বেলায় 
হারিয়ে যেতে। গঙ্গার বুকে । 

ভয় করতে। সীমার-_ যদি কোথাও ভেসে যাই? 

বিজন বলে-_সমুদ্রে গিয়ে পড়বো। নীল সমুদ্র, ইয়া! বড় বড় ঢেউ। 

_ ওমা! সীমার ডাগর চোখে নামতো অজানা ভয়ের ছায়া । 
নৌকার ছুলুনিতেও ভয় আসে তার, বিজনের হাতটা শক্ত করে ধরতো। 

হাসে বিজন-- কি ভীতু তুমি? দীঘার সুদ্র দেখলে ভয়ই থাকবে 
না। ভালো লাগবে, স্ৃন্দর বূপালি বালুচর, সবুক্ত ঝাউবন, গাংচিলের 
দল ওড়ে ঝাকে ঝাকে। স্ৃষোদয় দেখলে মন ভরে যাবে । 

সীমা অবাক হয়ে স্বপ্প দেখতো সেই জগতের । তার মনে হতো! 
অজানা কোন বালুচরে, অমনি সবুজ ঝাউবনে সে কোথায় হারিয়ে গেছে, 
পে আর বিজন । 

বিজন বলে-_ একবার তোমাকে নিয়ে যাবে! দীঘায় । 

সীমার কথায় ভয়ের স্তর জাগে । 

_-ওমা! সেখানে কি করে যাবো তোমার সঙ্গে ? 

_কেন বাসে করে? বিজন জবাব দেয় সহজ স্তরে । 

হাঁসে সীমা__ ওমা! আমি আইবুড়ো মেয়ে তোমার সঙ্গে যাবে! 
কিকরে? বাড়িতে জানলে রক্ষে থাকবে? 

বিজন-এর হাতখান। ওর হাতে । 

বিজন এবার ভালোভাবে বি. এ, পাশ করেছে, চাকরীর চেষ্টাও 
করছে । মনে হয় কোন সরকারী চাকরীও পেয়ে যাবে । বিজন বলে। 
__-এই কথা? রক্ষে যাতে থাকে তার ব্যবস্থাই করবো। চাকরী হয়ে 
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যাক তারপর । 

সীমা কৌতুক ভরে শুধায়__ তারপর কি করবে৷ মশাই ? 

বিজন সীমাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে--কি করবে? মানে 
তোমার বাবাকে গিয়ে সটান বলবো আপনার মেয়েকে ভালোবাসি, 
তাকে বিয়ে করতে চাই । 

_ধ্যাৎ! বেহায়া কোথাকার । 

সীমার দুচোখে কি অফুরাণ তৃপ্তির আবেশ, নিজেকে বিজনের 
নিবিড় বাধনে ধর। দিয়ে সেও অমনি একটি স্বপ্ন দেখে, দুজনে ঘর 
বাধার স্বপ্ন! সন্গা। নামছে, গঙ্গার বুকে আকাশের রং মুছে মুছে সন্ধার 
আবেশ নামে। 

সীমাও অমনি একটি স্বর দেখে । 


_-এাই । নিমাই এর ডাকে চমকে ওঠে সীমা । মনে হয় সেই 
নৌকাতে চলেছে তার।, সে আর বিজন, বিজনের ডাঁকে চাইল । 

চেয়েই চমকে ওঠে সীমা । বিজন নয়, একে যেন ঠিক ঢেনে না, 
মাত্র চার-পাঁচদিনের পরিচয়েই নিমাই তার সব কিছুরই জিম্মাদার হয়ে 
গেছে । তাকে নিয়ে বিজন দীঘা আসতে পারে নি, এতদিনের নিবিড় 
পরিচয়েও তার সেই অধিকার ছিল না, কিন্তু ক'দিনের পরিচয়ে নিমাই 
সেই অধিকার পেয়ে গেছে জোর করেই । সীমার প্রকাশ্ঠ প্রতিবাদ 
করারও কোন অধিকার নেই । 

সীম! যেন অচেনা একজনের হাতে বন্দী হয়ে চলেছে অজানা এক 
জগতে । 

নিমাই শুধোয়-_ চা টা খাবে তো? সকালে একরকম না খেয়েই 
বের হয়েছো বাড়ি থেকে । 

সীমা কোনরকমে জানায়__ পরে খাবো । 

নিমাই দেখেছে সীমাকে | স্তুন্দরীই বল! চলে তাকে । দামী শাড়ি, 
চোখেমুখে সলজ্জভাব তাকে যেন একটা স্বাতন্্র এনে দিয়েছে বাসের 
অন্ত মেয়েদের মধ্যে ৷ 


নোতুন বিয়ে হওয়া মেয়েদের সহজেই চেনা যায়৷ ওদের মুখেচোখে 
সলজ্ঞভাবটুকু, ভীত চকিত চাহনি, মনের আশা নিরাশার দোলা মুখেও 
ফুটে ওঠে । 


বাপারটা ওদিকে মিনতির নজর এড়ায় নি। মাকে নিয়ে মিনতিও 
ক'দিনের জন্য চলেছে দীঘায় বেড়াতে । ভবতারিণী অবশ্য যেতে চায় 
নি। বয়স হয়েছে তার । বাতের ধাত, কোন রকমে কলকাতার বাসায় 
টুকটাক কাজ নিয়ে থাকে মেয়ে মিনতিকে অবলম্নন করে। 

মিনতি কোন একটা অফিসে চাকরী করে। ভবতারিণী একটু 
সেকেলে ধরণের মানুষ । এককালে স্বামীর সংসারে সেই-ই ছিল সর্বে- 
সর্বা। মিনতি তখন স্কুলে পড়ে। 

ভবতারিণীর জীবনে তখনই বিপর্যয় আসে | তার স্বামী ভূষণবাবু 
মারা গেলেন মাত্র ক'দিনের জুরে । হঠাৎ যে*এমনি একটা সর্বনাশ 
ঘনিয়ে আসবে তা ভাবতে পারে নি ভবতারিণী, কিন্তু ঘটে গেল 
সেইটাই। 

তবু ভবতারিণী কলকাতার বাঁড়ির নীচের ফ্ল্যাটটা ভাড়া দিয়ে এক- 
মাত্র মেয়েকে নিয়েই রইলেন । মিনতি পড়াশুনাতেও ভালো । ভালো- 
ভাবে পাশ করে কলেজে ভত্তি হ'ল । ভবতারিণী বলে-_ এবার তোর 
বিষে থা দিয়ে দায়মুত্ত হই বাছা । 

মিনতির স্বপ্ন সে এম. এ পাশ করে রিসার্চ করবে, কোন কলেজে 
পড়াবে। পড়াশোনার মধ্যেই থাকতে চায় সে, নিজেকে এত সহজে 
সেই ঘরের বৌ করে কোন বদ্ধ চৌন্ছদ্দীর এলাকায় আটকে রাখতে 
পারবে না । 

মাকে বলে-_ এতই বোঝা হয়ে আছি তোমার ? 

হাসে ভবতারিণী-_ না রে। তবু মায়ের কর্তব্য তো আছে । 

মিনতি শোনায়, আর আমার কর্তব্য বুঝি নেই? তোমাকে একা! 
ফেলে চলে যাবো কোথায় নিজের ঘরে? 

মা চাইল মেয়ের দিকে । 


ভবতারিণী একাই পড়ে যাবে । তৰু মায়ের মন, মিনতি বলে। 
__-ওসব কথ! পরে ভাবা যাবে । এখন পড়তে দাওদিকি! সামনে 
পরীক্ষা, আর এ সময় কিন] বিয়ের ঘটকালি করতে এলো । 

মিনতি ভালোভাবে পাশ করে, চাকরীর পরীক্ষাটাও দিয়েছিল কি 
ঝৌকে পড়ে, চাকরীটাও হয়ে যায় । 

ভবতারিণী অবাক হয়-_- চাকরী করবি তুই? 

মিনতি বলে-_ কেন চাকবী কি একা তোমাব মেয়েই করছে মা? 
দ্যাখো গে, কত মেয়ে এখন চাকবা করছে অফিস কাছারিতে ৷ তাছাড়। 
বসে বসে কি করবো? মীস গেলে টাকাটা তো আসবে । বসে খেতে 
গেলে গাজার ধনও কুলোয় না । কতদ্দিন আর চলবে আমাদের ? 

কথাটা নতাই। | 

ভবতারিণী এতদিন ধরে স্বামীর জমানো কিছু টাকা ছিল তাই 
ভেঙ্গে মেয়েকে পড়িয়েছে, টেনেট্রনে ম। মেয়েব সংসার চালিয়েছে । 
বাজারদরও বাড়ছে সব জিনিসেব, এখন তাতেও কুলোয় না। বাড়ি 
ভাড়ার টান্তাও ওতেই চলে যাচ্ছে। বেঁচে থাঝ্সান প্রশ্নটা এবাব বড় 
হয়ে উঠছিল । মেয়েকে সেটা না জানালেও মিন[তিও দেখেছে সেটা । 

তাই চাকবীর কথা সেও ভেবেছিল | 

এবার মিনতিও চাঁকরীতে বের হচ্ছে, ভবতারিণী বাধা দিতে 
পারেনি । নেয়ের বিয়ের জন্য জমানে। টাকাতেই হাত পড়েছিল । 


মিনতি অবশ্য হাসিখুশি নিয়েই থাকে । অফিসের পর বাড়ি ফিবে 
নিজেই রাতের রাম্নাটা কবে নেয় । কখনও ন! বে রাখে, হিটাবে গরম 
করে নেয়। ভবতারিণী রাতে শুধু ছুধ, দু-একটা সন্দেশ না হয় ফল 
কিছু খেয়ে নেয়। বাতেব ধাত। অনিয়ম হলেই শরীর খারাপ কবে । 

মিনতি মিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 

ভবতারিনীর শরীরটাও ভালে যাচ্ছে ন। ক'দিন। ভবতারিণীও 
বলেনি কিছু । সেদিন মিনতির নজর পড়ে, সে শুধোয় । 

--শ্রীর ভালো নয় তোমার ? 
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হাসে ভবতারিণী-_- শরীরের দোষ কি বাছা? তুইও ব্যস্ত। 
কলকাতায় হাঁপিয়ে উঠেছি ধোয়া আর এই কুয়াশায় । 

মিনতি সেদিন অফিসের কোন বান্ধবীদের মুখে দীঘার গল্প শুনেছে। 
বাইরে বিশেষ যায় নি। ছুণটি মেয়ে বাইরে যাবে কি করে অঙ্গান৷ 
জায়গায়, ভেবেছে ছ' একবার | 

কিন্ত তার অফিসের সহকর্মী মালা বলে__ দীঘা এমন দূর কি? 
সোজা বাসে উঠে গিয়ে নামবি, কটেজও ভাড়া পাবি। ছোট স্থন্দর 
বাড়ি, ঝাউবনের ছায়ায় বাড়িগুলো । সামনে সমুদ্র ৷ ঘরে খাট-বিছান। 
জিনিষপত্র, মায় হাড়ি উন্নুন বাসন সব আছে, যা না দিনকতক ভালো 
লাগবে । 

মালার এক আত্মীয় দীঘায় কাজ করেন, তাকে দিয়েই কটেজ বুক 
কণিয়ে মিনতি চলেছে মাকে নিয়ে । 

এই খোলামেলায় এসে ভবতারিণীরও ভালো লাগে । মিনতিও 
খুশি হয়েছে। 


দেখছে সে বাসের যাত্রীদেব । বিচিত্র যাত্রীর ভিড়। ওই নব- 
বিবাহিত মেয়েটিকেও দেখছে সে । মিনতির মনের অতলে একটা বিচিত্র 
স্তর ওঠে, নিজের মনের নিঃসজতার স্থুর। জীবনের একগঠাই সে শুন্যই 
রয়ে গেছে। তাই ওদ্রে ওই নববিবাহিত তরুণ শরুণীর জীবনের 
পূর্ণতাকে সে যেন আজ অন্য চোখে দ্রেখছে। 

ভবতারণীও খলে-_ নোতুন খিয়ের পর খোধ হয় বেড়াতে যাচ্ছে 
ওর।। 

মিনতি ঘড় নাড়ে__ হবে হয়তো | 

ভবতারিণী দেখছে ওদিকের একটা রুটেব বাসকে, বাসটাকে দেখা 
যায় না। ওর ছাদে, পাদানিতে, পেছনে ঝুলছে মানুষ । কোনও 
মফ:ম্বলের দিক থেকে আসছে অমনি বাস বোঝাই হয়ে, তার তুলনায় 
এই বাসটাঁর আভিজাত্য অনেক বেশী । বেশ রং চং করা, বড় কাচ-এর 
জানলা, শারামদায়ক গদি মোড়া সিট । ওদিকে ক্যাসেটে গানের স্থুর 
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বাজে । আর যাত্রীরাও বেশ ছিম্ছাম। সবাই আরাম আয়েস করে 
বসে চলেছে, ফাকা গাড়িতে 

ভবতারিণী ওই বাসটার অবস্থা দেখে ভীত কে বলে__ ওরে 
মিনু, এ বাসেও অমনি ঠাস বোঝাই ভিড় হবে নাঁকিরে? তাহলে যে 
দমবন্ধ হয়ে মারা যাবো । 

সমর দেখছে বয়স্কা ভদ্রমহিলাকে । পাশের সিটে সে বসেছিল 
ওকে সাস্তন! দেবার জন্য বলে সে-_- না, না । এ বাসে এমন ভিড় হবে 
না। এ শুধু দীঘার যাত্রীদের নিয়ে যাচ্ছে । এ বাসে অন্য কেউ আর 
উঠবেনা। সব জায়গাতে থামবেও না। সামনে পাশকুড়ার আগে 
থামবে চা খাবার জনা, তারপর সিধে থামবে দীঘায় গিয়ে । 

ভবতারিণী দেখছে সমরকে । 

ভদ্র শান্ত চেহারা, আজকালকার তরুণদের মত ঝাঁকড়া চুল, হাতে 
বালা, সক প্যাণ্টও পরেনি, মুখে গোঁফ দাড়ির জঙ্গলও নেই, শান্ত 
মাঁজিত ভদ্র চেহার] । 

ভবতারিণী একটু ভরসা পায় মনে মনে । বলেসে। 

__বাঁচলাম বাবা । যা ভয় হয়েছিল ওই বাসের হাল দেখে, ভাবলাম 
এখানেও অমনি হবে বোধ হয় । 

হাসে সমর । 

ভবতারিণী শুধোয়__ তুমিও যাবে নাকি? 

ঘাড় নাড়ে সমর | 

ভবতারিণী বলে-_ আমরাও ওখানে যাচ্ছি বাবা । আমি আর 
আমার নেয়ে । 

মিনতি বাইরের দিকে চেয়েছিল । মায়ের পথে-ঘাটে এমনি যেচে 
আলাপ করার অভ্যাস আছে, এখানেও ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে মাকে 
আলাপ করতে দেখে নিনতি খুব খুশি হয়নি । মাকে নিরস্ত করার 
উপায়ও নেই। 

সে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে চুপ করে । 
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হরিপদ দরকার পোস্তায় নামকর! ভূধিমালের কারবারী, ইদানীং তার" 
রোজকারে নাকি ক্রান্তি এসে গেছে । প্রথম পক্ষের ছেলে ভূষণ সাপুই 
এখন কারবার দেখে, হরিপদবাবুর গদিতে টাকার আমদানী কম নেই। 

কালে যুষকে। চেহার।, গোলগাল বেঁটে মুগ্ডরের মত শক্ত । লোকে 
বলে, টাকার চাপে ফুলে উঠছে, এবার বেলুনের মত ফেটে না যাঁয়। 

হাড় কিপটে ব্যক্তি, এতটাক। তবু পরণে £েঁটি ধুতি, ফতুয়া, আর 
নেশার মধ্যে পান দোক্তা। ওইতেই য! খরচ হয় সেটাও সে ঈশ্বরবৃত্তি 
থেকেই ম্যানেজ করে । 

প্রথম। স্ত্রী গত হবার পর দ্বিতীয়বার সংসার করেছে । প্রথম পক্ষের 
ছেলেরা এতে মত দেয়নি । 

হরিপদ সবৰকারের তাতেও কিছু যায় আসেনা । হ্ারণ তার 
গুরুদেব স্বং অনুমতি দিয়েছিলেন এ বিয়েতে । তাই ছেলেদের বলেন 
__গুরুদেখের আদেশে দ্বিতীয় সংসার করছি। শতাদের থাকার যদি 
অস্বিধা হয় আমি অনা বাড়িতেই থাকলুম । 

হরিপদ সবকার তাই নোতুন স্ত্রী মণিমালাকে নিষে নিমতলার 
ওদিকের বাড়িতে থাকে । তাতে গদির কাজও দেখাশোনার স্থবিধা! হয়, 
কাছেই গুরুদেবের আশ্রম, মা গঙ্গাও কাছে । নিত্য গঙ্গাস্সানও হয় । 

হরিপদ সরকার দ্বিতীয় সংসার করে আরও গভীরভাবে ব্যবসায় 
ডুবে গেছে, আর সব পাঁপ মুছে ফেলার জন্য অর্থনিশ্ি গুরুদেবের নাম 
নিয়ে চলেছে । 

ব্যাপারটা মণিমালার কাছে ক্রমশঃ যেন বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে । 
গরীব ঘরের মেয়ে মণিমালা, লেখাপড়াও শেখার স্থযোগ হয়নি | মধ্যম- 
গ্রামের ওদিকে কোনো কলোনীতে মানুষ হয়েছে মামার সংসারে 
অবহেলিতা আর শাসনের তীবত্রতার মধ্যে । 

তৰু রূপ তার ছিল। সেই ব্দপ যৌবনের জন্যই হরিপদ সরকারের 
মত বয়স্ক মানুষটার মনেও ঝড় উঠেছিল। তাই এই বাড়িতে এসেছিল 
মণিমালা। 

মণিমালার মনেও ছিল স্বপ্নের আভাষ ৷ একটি তরুণকে ভালোবেসে 
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সে স্থৃখীহবে। তার চাহিদাও বেশী নেই। কিন্তু তা হয়নি। 

হরিপদ সরকারের ঘরেই আসতে হয়েছিল তাকে । কালে মোটা 
বয়্ক লোকটাকে মেনে নিতে হয়েছিল স্বামী বলে। মনের অতলে 
একটা ক্ষোভও জমেছিল । তাই মণিমালা ক্রমশঃ বদলে গেছে। 

দেখছে শুধু টাকা আর ভোগবিলাসকেই। 

হরিপদ সরকার অবশ্য হাড় কঞ্থুষ। তবু স্ত্রীর বেলায় তার মনের 
কোনও একটা ছুবলতা৷ ছিল । মণিমালা বলে সে দিন__ দিনরাত ব্যবস 
গুদাম আর গদি নিয়েই থাকবে যদ্দি তবে বিয়ে করেছিলে কেন ? 

হরিপদ বলে__ না! যামু, তোমারে লই তীর্থে যামু 

হাসে মণিমালা-_ ওসব তীর্থ টার্থে দরকার নাই । চলনা দিনকত 
দীঘায় ঘুরে আসি ছুজনে । 

হরিপদর গাঁ-ঘে*সে দাড়িয়েছে মণিমালা। মাঝে মাঝে হরিপদও 
কেমন ছুবল হয়ে ওঠে । তবু মনে হয় একবার বের হলে মন্দ হয় না। 
টাকার হিসাব সব মাথায় ঠেসে বসেছে, শাস্তিতে গুকদেবের নামত 
করতে পারে না। 

নণিম[লার কথায় বলে। 

__তাই যামু। তবে শুনছি দীঘা পোলাপানের চ্যাড়ামির জায়গা 

হাসে নণিমালা। সারা দেহে যৌবনের ঝড় তুলে বলে-_ তাই! 

ওর চোখের চাহনিতে কি মাদকতা, বয়ঙ্ক হরিপদের ননেও যেন ঝড় 
তুলতে চায় সে। বলে হরিপদ । 

__কি যে কও নতুন বৌ। যখন কইছ চলো দিনকতক দ্বুইরা আসি। 
নির্জন নিরিবিলিতে গুরুদেবের নান ও করণ যাইবো । এস্থানে শুধু 
বিষয় বিষেই জর্জর হইতেছি। 

হরিপদ সরকার নির্জনে ইন্নাম জপ করে পুণ্য সঞ্চয় করতে চায় । 
মণিমালা চুপ করে থাকে । 

জীবনে একটা দিক তার শুণাই রয়ে গেছে। ভালোবাসার কোন 
স্বাদ সে পায়নি । ওই বিচিত্র অর্থলোভী আর তথাকথিত ধর্মপ্রাণ 
সান্ুষটা তাকে দূরেই সবব্রিয়ে রেখেছে । ও যেন এবাড়ির অন্য আসবাবের 
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মতই আর একটা কিছু । 

মণিমালা তৰু বের হয়েছে হরিপদকে নিয়ে । 

হরিপদ সকালেই মুখে একগাদ! পান দোক্তা পুরে জ্যাবজ্যাব করে 
[বুতে চিবুতে চাইল মণিমালার দিকে । মণিমালা বলে, 

_-চা খাবো কখন? 

হরিপদ বলে-_ ওইতে। তোমাগোর জ্বালা, সকালেই চা চাই। 
আমার ইন্টনাম জপ না কইরা খাওন যাইব না, গুরুদেবের আদেশ । 

মণিমীলা বলে-__ ক'দিন ওগুলো একটু কমাও বাপু । গাড়ি থামছে 
মনে হচ্ছে । দোকান পত্তরও রয়েছে এখানে । 

হঠাৎ কলকলিয়ে ওঠে__ ওমা, গরম চপ ভাজছে । পেঁয়াজ বড়াও 
আছে। 

হরিপদ সরকার বিধর্মী স্ত্রীর দ্রকে কঠিন চাহনিতে চেয়ে থাকে, 
বাসটা এসে থেমেছে ওই পেঁয়াজ ডিমস্এর বড়াভাজার দোকানের 
সামনেই । শুধু এইটাই থামেনি, এর আগেও কয়েকটা বাস এসেছে 
আর তার থেকে যাত্রীদল নেমে চড়াও হয়েছে দৌকানগুলোর উপর ৷ 

সমরও নেমেছে বাস থামতে । সকালে চা জলখাবার তেমন যুত 
করে খাওয়া হয়নি এখানেই সেটা সারতে হবে । 

ভবতারিণী বলে-__স্থ্যা বাবা, গাড়ি এখানের পর কোথায় থামবে ? 

সমর বলে-- একেবারে থামবে না কোখাও, বেলা একট! নাগাদ 
দীঘা পৌছবে। মধ্যে ভাল দোকান আর পাবেন না, জলটল খেতে 
হয় এখানেই খেয়ে নিন। 

ভবতারিণীর ওসবের দরকার নেই। "নান আহিক করে ছুপুরে 
একেবারে খায় । তৰু ভবতারিণী মেয়েকে বলে; 

-_-ওরে মিনু, জলখাবার কিছু খেয়ে নে একেবারে | চা টাও । কখন 
পৌঁছবি কে জানে ! 

বাসের অনেকেই নেমেছে । সমরের মনে পড়ে সেবার আসানসোল 
যাবার পথে দেখেছে শক্তিগড়ে সব গাড়িই থামে ; কারণ সেখানের 
জ্যাংচা বিখ্যাত | কেউ খাবে, কেউ ছাদ! বেঁধে নেবে । বাতাসে সেখানে 
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ল্যাংচা ভাজার স্থবাস ওঠে । অবশ্য এখন আর সেই শ্বাস নেই, তবু 
অভ্যাস-বসেই সব গাড়ি দাড়ায়, সেই দালদার ল্যাংচাও বিক্রী হয়। 

এখানে বোম্বে রোডের উপর এই জায়গাটার নামডাকও আছে। 
সব বাস, গাড়ি দাড়ায়, আর এ জায়গায় হাটবাজারও বসে। ফুল 
তরিতরকারি ডাব বিক্রি হয়, আব এখানের দোকানে রাজভোগ, 
সিঙ্গাড়া, চপের কদরও কম নয় | 

খদ্দেরদের ভিড় সকালে এই সময় উপছ্ে পড়ে । গরম চপ আর 
মুড়ি তৎসহ রাজভোগ পরে চা এখানের মেন্তু। 

সীম! ও নেমেছে, নিমাই বলে চপ টপ. না খেয়ে রাজভোগ 
সন্দেশ খাও । 

সীমার লোভ ওই চপেব দিকে । তবু টুপকরেই থাকে । নিজের 
রুচির প্রশ্ন এখানে নেই । 

মিনতি ভিড়ের মধ্যে টুকতে পাবে ন।। সমরের ডাকে চাইল । 

--কোন রকমে গোটা চারেক ডিমের চপ এনেছি, ছুটে! নেবেন ? 
কিছু না খেলে ছুপুর অবধি থাকবেন কি করে ? 

মিনতিও ত। জানে । ওদিকে বাসের সময় হয়ে আসছে । বলে, 
__-ছুটে। চপই নিন, দেখি চা মেলে কি না। সে মিনতির হাতে চপ ছুটো। 
ধরিয়ে ভিড় লক্ষ্য করে এগোলো । 


বাস প্রায় খালি। সামনেব [দকে বসে আছে মোটা একটি মেয়ে, 
সাজগোজ-এর বাহার ও বেশী, মুখে নং-এর ও্রলেপ, শাড়িখানাও দামী, 
তবে দেহট। বিশাল | সার! সিট ছাপিয়ে ওই মেদেব মৈনাক যেন উপছ্ছে 
পড়েছে । পাশের স্ত্রীলোকের পরনেও দানী স্থট | মুখে কিংসাইজ-এর 
ইম্প্পোটেড সিগবেট । ওদের ওদিক থেকে দামী বিদেশী সেণ্টের তীব্র 
মদির স্্ববাস ভেসে আসে । 

মেয়েটি বলে-__ উঃ! হ্যাকৃনিড। দোকানে চ! চপের জন্যে যেন 
কাঙ্গালীর মত দাড়িয়ে পড়েছে । তখনি বলেছিলাম গাড়ি নিয়ে চলো । 
ভদ্রলোক বলে, গাড়ি কালই এসে যাবে ওখানে । কণ্ণ্টা ষে ভাবে 
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হোক কেটে যাবে । 

মেয়েটি হাপাচ্ছে । বলে সে-_-এই ন্যাষ্টি ভিড়ে বিশ্রী লাগে! কখন 
যে পৌঁছাবে দীঘায়? 

হরিপদবাৰু বাস থেকে নামতে চায়নি, কিন্ত মণিমালাকে নামতে 
দেখে সেও নেমেছে । কে জানে মেয়েমানুষ একা কোথায় যাবে । কিন্তু ভিড় 
দেখে সে হঠে গেছে । আর ডিম পেয়াজের বহর দেখে সরে ধীড়িয়েছে। 

বাস হর্ণ দিচ্ছে, এইবার ছাড়বে । 

যাত্রীরা এদিক-ওদিক থেকে দৌড়ে এসে বাসে উঠছে। হরিপদ 
সরকার মণিমালার চিত্ত চাঞ্চল্য দেখে রেগে উঠেছে । পথে বের হয়ে যেন 
কচি খুঁকির মত খুশীতে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে সে। ওই পুরুষদের 
ভিড় ঠেলে দোকানে ঢুকেছে । 

হরিপদ সরকার ব্যাকুল ভাবে হাক পাড়ে। 

_ কই গ্যালা অগো৷ ! কই গেলা__ 

কোন ফচকে ছোড়ার দলও চলেছে বোধ হয়। তাদের একজন 
বলে, দিদিমা! ভেগে গ্যালো নাকি দাছু ? 

হরিপদ ওদের দিকে রোষকষায়িত নেত্রে চাইল । কিছু বললেই 
ওরাঁও নাটক শুরু করবে । ছেলের৷ বাসে উঠে পড়েছে। হরণ দিচ্ছে 
ড্রাইভার | 

রাগট1 পড়ে হরিপদবাৰুব মণিমালার উপরই । ভিড় আর ভিড, 
চারিদিকে নজর দিয়ে খুজচে ; হঠাৎ দেখা যায় মণিমালা বের হয়ে 
আসছে দোকান থেকে--হাতে চপের ঠোঙা বলে সে-_ 

যা ভিড়! গাড়িতে বসেই খা ওয়া যাবে 

হরিপদ চাইল ওর দিকে । সে বলে চাপা রাগতম্বরে-- 

কিযে করছে! ? চলে! দেখি বাস ছাড়বো । 

বাসে উঠেছে সকলেই | কেউ চ! জলখাবার খেয়েছে, কেউ গাড়িতে ই 
ঠোঁঙায় করে মুড়ি আর চপ নিয়ে চিবুতে চিবুতে চলেছে । মণিমালাও 
চপ চিবুচ্ছে, হরিপদ সরকার গর্জে ওঠে চাপাত্বরে । 

পর্যাজ ডিম খাইছ ? 


টি 
বেলাভূমি-২ 


--কেন? অবাক হয় মণিমাল! ! 

--অথাগ্ঠ কুখাছ্য খাতি গুরুদেবের নিষেধ আছে। 

মণিমাল! বেপরোয়ার মত বলে। 

তোমার গুরুদেবের নিষেধ তুমি মানো, আমার বাপু ওসব সইবে না? 


মিনতির মুখে হালক। হাসির আভ। জাগে । সে দেখছে বাসের 
বিচিত্র যাত্রীদের | ওই বয়ঙ্ক ভদ্রলোকের চপলা স্ত্রীকে দেখছে, তার 
বাবারে সেও মজা পেয়েছে । হেসে ফেলে ওদের কথায়, হঠাৎ সমরের 
দিকে চেয়ে মুখ নামিয়ে নেয় । 

ওর হাসিটা সমরের নজর এড়ায় নি। সমর কারণটাও জেনেছে। 

ওই বয়্ষ ভদ্রলোক তখন স্স্রীর পেঁয়াজ আর ডিমের চপ-এর গন্ধে 
€বোধ হয় নাকে কাপড় চাপ দিয়ে ইষ্টনাম স্মরণ করে চলেছে। 


সকালের আলো এখন সোন। রং বদলে অভ্র রং ধরেছে । ছুপাশে 
মাঠ, একটা খাল রাস্তার পাশ দিয়ে চলেছে ক্ষীণ জলধার। বুকে নিয়ে । 

পিছনের সিটে কয়েকজন ছেলেও চলেছে দীঘ' ভ্রমণে, তারা বাস- 
এর মধোই তার স্বরে কোন হিন্দীগান ধবেছে, ওদের ছু'একজন আবার 
অমিতাভ বচ্চনের ভঙ্গীতে হাত-পা! নেডে গানের তালে তালে নাচ শুক 
করেছে । হৈ হৈ করছে তার! বাস-এর যাত্রীদের সব শাস্তি ভঙ্গ করে । 

ওদের মধ্যে কে চীৎকার করে একটু পোজ দিযে বলে__নাচো গুরু , 

নাচিয়ে ছেলেটিও অজভঙ্গী শুক কবে দে ওর" চীৎকার করে. 
_-সাবাস পটল । 

কে শোনায় জোর সে নাচ, বৈকালে চুল্লু খাওয়াবে! পটলা ' দীঘার 
নাম্বার ওয়ান চুন্তু আর কষা মাংস । 

সমর চেয়ে দেখছে ওদের । 

আজকের যৌবনের এই বিকৃতি সে অনেক দেখছে কলকাতার রাস্তা- 
ঘাটে, নোতুন কিছু,নয়। তাই বিম্মিত হয়নি বিরক্ত হয়েছে মাত্র । 

সামনের সিটে বসেছিল সেই পালিশকর। লত্তিকা, আর বাদল রায় 
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ওদের মুখচোখে বিরক্তির চিহ্ন । লতিকা চাপাত্বরে গজগজ করে-- 

্যার্টি। তাই বলেছিলাম অভদ্র ইতর পরিবেশে যেতে পারবে না। 
গাড়িতে চলো । এখন দেখছো ব্যাপারটা ? 

বাদল রায় দামী ইম্পোটেড সিগারেট ধরিয়ে বিরক্তি চেপে বলে 
_ চুপ করে থাকো, ওর] টায়ার্ড হলেই থেমে যাবে, আর দীঘাও পৌছে 
যাবে লাঞ্চের আগেই । 

এদের সমাজ এই মানুষগুলোর থেকে স্বতন্ত্র । বাদল রায় লতিকা- 
দের সমাজে এইসব ইতাজাতের ঠাই নেই । 

অবশ্য বাদল রায় অতীতে প্রায় এমনি কোন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেই 
ছিল। বাবার সামান্ত চাকরী, কষ্টে স্থষ্টে লেখাপড়া করেছিল ; এর ওর 
দয়৷ কুড়িয়ে স্কুলে ফ্রিশিপ পেয়েছিল বইপড্্ও সব ছিল না। এখান- 
ওখান থেকে জোগাড় করে পড়তো । 

তবু মনে মনে তখন থেকেই বাদলের একটা ছুরাশ ছিল তাকে বড় 
হতেই হবে । জীবশের সেই কষ্ট, অভাব, অপমানও সে মনের মধো 
চেপে রেখে মুখৰুজে লড়াই করেছিল । 

পরীক্ষার বেড়াগুলে' একটার পর একটা ভালোভাবে টপকে সে 
ইন্ঞ্িনিয়ারিং কলেজে ঠাই পেয়েছিল । 

তারপরই লতিকার বাবার সঙ্গে পরিচয় হয়, ওদের কারখানাতে 
কাজ নিয়েছিল পাঁশ করে। লতিকার নামেই তার বাবা ওই ইন্ঞি- 
নিয়ারিং কারখান। করেছিছে ন। লতিকা ইন্ঞিনিয়ারিং ওয়ার্কস | 

বাদল ক্রমশঃ কাজ দেখিয়ে মালিকের নজরে আসে । 

শ্রমিক আন্দোলনগুলোকেও কৌশলে বানচাল করতে পারতো 
বাদল সহজাত তীক্ষ বুদ্ধির বড়ের চাল দিয়ে । এক ইউনিয়নের পিছনে 
অন্য ইউনিয়নের নেতাদের হাত এনে লাগিয়ে দিত ; প্রডাকশন, সেলস্‌ 
সব দিকেই তার নজর । 

হোটেলে পার্টি দিয়ে পা্টিদের কাছে দামী অস্কের প্রণামী দিয়ে 
লতিকী ইন্ঞ্রিনিয়ারিং-এর মাল সবই বিক্রী'করতো ল্ে। অর্ডারেরও 
কমতি ছিল না। 


৯৪) 


এহেন কৃতি ছেলেকে লতিকার বাবা হাতগছাড়। করতে চাননি । ওর 
একমাত্র আছুরে কন্যা! লতিকাকে তুলে দিয়েছিলেন বাদলের হাতে । 

বাদল ভাবতে পারেনি যে কর্মী থেকে সেইই ফ্যান্টরীর ডিরেক্টুর 
হবে, ভবিষ্যতে হবে মালিকই শ্বশুরমশায় গত হলে । 

আধা বস্তিতে শত অভাবের মধ্যে অপমান সয়ে বড় হয়ে ওঠা 
ছেলেটির ভাগ্যে এই ভাবেই অর্দেক রাজত্ব আর রাজকন্তেও জুটে যায় । 

অবশ্য লতিকার অর্থ-সম্পদ সবই আছে, আর আছে দেহ জুড়ে 
মেদের প্রাচুর্য । দেহের স্তরে স্তরে ওর মাংসল আভাষ। রংটাও ফর্সা, 
হয়তো এককালে মুখশ্রী সুন্দর ছিল, কমনীয়তাও ছিল । কিন্তু এখন সে 
সব আর নেই । মুখটা হয়ে উঠেছে গোলাকার, নাক চোখও ঢেকে গেছে 
প্রায় । আর দেহেও তেমনি মেদের সঞ্চার হয়েছে । 

লতিকা শুনছে ওই পেছনের ছেলেগুলোর চাপা মন্তব্য ৷ 

_ সাদা হাতিরে । 

লতিকার জ্বালাটা ওইখানেই। 

বাদল রায় অবশ্য এহেন বৈভবশালী স্ত্রীকে সমীহ করে চলে । আর 
বাদল রায়ের মত চালু লোক জানে যে লতিকাকে ঘটানো নিরাপদ 
নয় । 

তৰু বাইরে বাদল তার ফ্যাক্টুরী, পার্টি আর অনেককিছু নিয়ে তার 
স্বতন্ত্র একট জগৎ গড়ে তুলেছে । পিছনের জীবনটা তার বঞ্চনা, 
শৃণযতা আর অপমানে ভরা । বর্তমানে সে যেন তাই কিছুটা মরীয়া 
হয়ে অতীতের শৃণ্যতাকে পূর্ণ করে তোলার সব রকম চেষ্টাই করে 
চলেছে, লতিকা ওর বাইরের জীবনের সেই বিচিত্র খবরগুলো সম্বন্ধে 
কিছু জানে না। 


৬ টি বাসটা চলেছে। 







দলের নাচ গানও থেমে গেছে । বেশ 
ছে। ছু'একজন যাত্রী বিমুচ্ছে। দ্রেত 


একটানা গতিতে মেদিনীপুরের বিস্তীর্ণ মাঠ প্রান্তর পার হয়ে যাত্রীবাহী 
বাসটা ছুটে চলেছে । 

হঠাৎ ব্রেক কসার ফলে বাসের মধো একটা আলোড়ন পড়ে যায়। 
তন্দ্রাচ্ছন্ন মানুষগুলোর নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ছেদ পড়েছে । বাঙ্ক থেকে 
ছিটকে পড়েছে একটা হোল্ডমল সিধে বিশাল দেহী তন্দ্রাচ্ছন্ন হরিপদ 
সরকারের ঘাড়েই, অতক্কিত আঘাতে মেজেতে ছিটকে পড়ে হোল্ডঅল 
তার উপর । 

তারকেশ্বরের এক নম্বর সাইজের নধর কুমড়োর মত গড়াচ্ছে স্থান- 
চ্যুত হয়ে হরিপদ সরকার | 

ওদিকে পটলার দলের কোন সিটকে-মার্কা একটা ছেলে মেজেতে 
রাখা স্থুটকেশের উপর বডি থে করছে, ভবতারণীর মাথাটা ঠুকে যায় 
সিটের গদিতে | 

হরিপদ সরকার পপাত অবস্থাতেই চীৎকার করে-- 

ওহে ডেরাইভার, গাড়ি চালাইতে জানো না এডা করছ কি? মানুষ 
মারার কল করছো? পরক্ষণেই মণিমালার উদ্দেশ্টে কলাগাছের মত 
পুরুষ্ট হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বলে-__অয়, তুমারেও কই দেখবা তো! 
মানুষডারে ? সামলাইবা তো । ইন্ত্রীকে লই আনছি ক্যান? তোলে 
আমারে । 

ওই আড়-কাঠে লেগে পড়ে থাকা গাছের গু*ড়িকে টেনে তোলার 
সাঁধা নেই মণিমালার । সমর এদিকের সিটে বসেছিল, হরিপদকে ওই 
অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে ছু' একজনের চাপা হাসির শব্দ ওঠে । 

সমরই হাত ধরে ওকে টেনে তুলে ৷ হরিপদ দণ্ডায়মান হয়ে চারি- 
দিকে চেয়ে বলে-_এত হাসির হইল ডা কি? এডা বাস না নাট্যশালা ? 

কাজল চুপ করে দেখছে। 07 


00 % 
রমেন তখনও ঘুমুচ্ছে । ওর লম্ব। এলোমেলো পুল, ক্লান্ত চোয়াড়ে 
মুখটা দেখে কাজল, ক্রমশঃ তার সকালের মেজাজট। বদলে যাচ্ছে বেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । 


২১ 


মনে হয় ছুট করে রমেনের মত একট! বিচিত্র ছেলের সঙ্গে অজানা 
পরিবেশে-_বাঁড়িতে বিষে বাঁড়ি যাবার মত মিথ্যা কথা বলে বের হয়ে 
ভুলই করেছে। 

ঘরের ছোট পরিধির মধ্যে, ছোট্ট সীমার মধ্যে রমেনকে দেখেছিল 
কাক্তল। সেদিন রমেনকে ভালোই লেগেছিল। কারণ তার ছোট্ট 
জগতের পরিধির মধ্যে রমেন ছিল একক নায়ক । 


কাজল তখন স্কুলে যায়। বূপও ছিলনা তা নয়, আর ছিল তার 
নিটোল যৌবন । দরিদ্রের ঘরের মেয়ের ওই রূপ-যৌবন থাকা অনেক 
বিড়ম্বনার সেটাও বুঝেছে কাক্তল। ৃ 

সাধারণ শাড়ি জামা ছাড়া বেশী কিছু জোটেন। তার । 

তবে কাজল এমনিতে ছিমছাম থাকে । নিজের হাতে সব কেচে 
ইস্ত্রি করে৷ সামান্য প্রসাধন আর ওই শাড়ি জামাতেই কাক্তল নিজেকে 
সাক্তিয়ে তোলে । 

স্কুল থেকে আসার সময় ক'দিন ধরেই দেখছে পার্কের ধারে ওপাডার 
দ্ু'চারজন মন্তান রকে বসে মাটির ভাড়ে চা খায়, সিগ্রেট ফৌঁকে আর 
কাজলকে ফিরতে দেখলেই ওদের মধ্যে সাঁড়া পড়ে যায় । 

একটা সিটকে ছেলে সাইকেলে চেপে অকারণই তার চাবপাশ্ে 
পাক দিয়ে যায়, কেউ সিটি বাজায় । কাভল ওদিকে না চাইবার ভাণ 
করে কোন রকমে সরে আসে । তাদের দু'চারটে বিশ্রী মন্তুব্যও কানে 
আসে । কে বলে-_ 

যাবে নাকি? তাহলে চলোন] মাইনী “প্রেম ছুনিয়া জববর ছবি 
মাটিনিতে চেবে দিই । 

কাজল এড়িয়ে চলে আসে । 

কে বলে-_হড়কে গেল যে বে কালু । এই তোর মুরোদ ? 

কালু গজরায়--ঠিক আছে 


কাজল সেদিন ফিরছে স্কুল থেকে, হঠাৎ সামনে এসে দীড়ায় সেই 


৮৬৯. 


কালুই। ইয়া জুলফি, একমাথা চুল, সিটকে চেহারা, চাপা চুষ প্যাণ্ট 
পর] ; শুকনে। পা ছুটে! যেন ঠেলে উঠেছে প্যান্টের মধ্যে । 
কালু এগিয়ে এসে কাক্তলের সামনে চড়িয়ে বলে। 
_- শোনো । 
কাজল ভয়ে ভয়ে চাইল, পথে লোক-জনও বিশেষ নেই, কালু 
বলে-__-ওঠে। জিপে, খুব ডাট দেখেছি, শ্লা কালুকে চেনোনি! তুলে লিয়ে 
যাব। ভয় নাই, বলোতো সাত পাক ঘুরিয়ে সিন্দুরও দেগে দোব 
কালিঘাটে নে গিয়ে, কোন শ্লা কিছু করতে পারবে না। ওঠো! 
ভয়ে কাপছে কাজল. কালুৰ দলেব ছু'তিনজন জিপে রয়েছে, আজ 
কাজলের সবনাশই করবে ওবা। কালু গজরায় । 
_-সোজ1 কথায় উঠবে না টেনে তুলতে হবে? এ্যাই ভোদা 
অন্যক্তন নামছে জিপ থেকে । 
হঠাৎ সাইকেল একট। এসে পড়ে, তাব থেকে নামছে একটি ছেলে 
'কছু বলার আগেই ছেলেটিন লাথি খেয়ে কালু ছিটকে পড়েছে, 
অন্যজনও এগিষে আসতে গিয়ে ছেলেটব বাম-দুসি খেয়ে পেট চেপে- 
ধরে বসে পড়ে । 
কাজল এসব দেখত অভাস্ত নয । 
ছেলেটি গর্জায়--কি “ব ,কলো খ্ব মস্তানি করছিস এখানে শুন- 
শ্ছলাম, ফের যদি কোনদিন এ পাড়া দেখি, জানে খেয়ে নেবে এই 
বমেন । 
কালু কদমাক্ত অবস্থায নদমা থেকে উঠেছে, পাথরে লেগে ঠোঁট 
কটে রক্ত ঝরছে । ছেলেটি গর্জায। 
_-আজ ছেড়ে দিলাম, ফব যদি এ পাড়ায় দেখি খতম হয়ে যাবি, যা । 
কাজল ভীত বিবর্ণ-সুখে নাটক দেখছে । 
কালু রক্তাক্ত অবস্থায় ভোদাকে নিযে জিপে উঠে চলে গেল। 
কাজলের প। ছুটো "যন পথেণ সঙ্গে সেঁটে গেছে, হঠাৎ খেয়াল হয 
ছেলেটির ডাকে । 
-বাঁড়ি যাবে তো? 
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কাজল চাইল ভীরু ত্রস্ত চাহনি মেলে, ছেলেটি বলে। 

_তুমি গোবিন্দবাবুর মেয়ে না? ওই রেশনের দোকানের পাশের 
গলিতে থাকো না ? 

ঘাড় নাড়ে কাজল । 

রমেন বলে- চলো, ওদিকেই যাবে । পৌছে দিয়ে যাই । 

কাজল চলেছে ওর পিছু পিছু । 

ছেলেটিকে দেখছে, কাজল ও পাড়ার বারোয়ারী পুজার পাণ্ডা ; 
সবটাতেই যেন আছে সে। রমেন বলে-_ 

-বাটাদের সিধে করে দিয়েছি । আর এ মুখো হবে না । 

কাজল বলে--ওরা খুব ইতর | 


রমেনকে তাদের বাণ্ডর কাছে দেখে কাজলের দাঁদ। বিশু খুশি হয় । 
বিশু'ইদানীং স্কুল ফাইন্যাল দিয়ে চাকরীর চেষ্টা করছে । আর পড়ার 
সঙ্গতিও নেই ৷ ছুবারের চেষ্টায় পাশ করার পর পড়ার উৎসাহ ও নেই 
তার । 

রমেন পাড়ার মাতম্বরই | 

এখানের এম-এল-এর পার্শখচর । পাড়ার ওদিকে কোন কারখানার 
ইউনিয়নের পাণ্ডা। প্রতাপশালীর। রমেনকে সবাই খাতির করে । পাড়ার 
বেকার ছেলেদের কাছে সে যেন কামধেনু । 

তাই রমেনকে দেখে বলে । 

-এতদূর এলে এক কাপ চা না খেয়ে যাবে? চলো । 

রমেন ইতিউতি করে কি ভেবে এগিয়ে গেল । 

এসব পরিবেশ রমেনের খুব পরিচিত। নিম্ন-মধাবিত্ত সমাজের এই 
স্বূপটা সর্বত্রই কম-বেশী একরকমই । প্লান্টীর খসা এদ্দো৷ বাড়ি, সেকেলে 
কবেকার কেন। বিবর্ণ খাট, ভাঙা চেয়ার । একটি ময়ল। কাপে চা এলো । 

তৰু ভালে। লাগে রমেনের | 

কাজল মুখ কালো করে দাড়িয়ে আছে । গোবিন্দবাঁবুর স্ত্রী সব শুনে 
ভীত কণ্ঠে বলে-_কি হবে বাবা রমেন ? মেয়ে স্কুলে ঘায়। 
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রমেন বলে--কোন ভয় নেই মাসীমা । আমি নজরে রাখবো । ওর! 
আর সাহস করবেনা কিছু করতে ৷ 

কাজলের মা বলে, তবু তুমি আছে। ভরসা পেলাম। এদিকে 

ংসারের হাল তো৷ টলমল করছে । তোমাদের মাগ্টীর মশাইও রিটায়ার 
করবেন সামনের মাসে ৷ ছেলেট। পাশ করে বসে আছে, চাকরী-বাকরী 
নেই । 

রমেন কি ভাবছে । 

এদিকের দু"তিনটে ফ্যাক্টুরীর মালিক তার হাতের লোক। নোতুন 
লোকজন নেবার বেলায় রমেনেরও কিছু বলার থাকে, রমেন এমনি 
ভাবে তার দলের কিছু ছেলের চাকরী করে দিয়েছে । 

কাজলের দিকে চাইল রমেন । 

মেয়েটির পিঠ ছাপিয়ে নেমেছে একরাশ কান্লো চুল, ফর্সা সুন্দর 
সলজ্জ আবেশ ওর মুখে । সারা দেহের রেখাগুলো মাদকতা নিয়ে 
সোচ্চার হয়ে উঠেছে । 

রমেন কি ভাবছে । তার হিসেবী মন খুব তাড়াতাড়িই প্লানগুলো 
ভাবতে পারে । রমেন বলে মাসীমা__বিশুকে পরে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলবেন । বিশু, তুই সামনের সপ্তাহে একদিন চলে যাস্‌ আমার 
কাছে। ছু'এক জায়গায় বলে রাখি, দেখি কি করা যায় । 

বিশুও খুশী হয় । রমেনদা চেষ্টা করলে তার বেকার ছুঃসহ জীবনের 
বপ বদলাবে । বিশু বলে-_তাই যাবো । 

ওর মাও যোগান দেয় । 

_ততুমি চেষ্টা করলে ওর একটা গতি হয়ে যাবে বাবা । একটু 
দ্যাখো, সংসারের হাল বদলাবে তুমি দেখলে । ভগবান তোমার ভালো 
করবেন বাবা। 

রমেন বলে, দেখি চেষ্ট। করে-আজ চলি মাসীমা। চলি কাজল! 
কাজল চাইল মাত্র । রমেন বলে-_ 

তুই যাস্‌ বিশু, আর এর মধ্যে কোন খবর থাকলে আমিই চলে 
আসবো এক ফাকে । 
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কাজলের মা বলে, সময় পেলেই এসো বাবা। তুমি এলে তবু 
ভরসা পাই ৷ 


রমেন কথ]! রেখেছিল । পরের সপ্তাহেই এসেছিল স্থুখবরটা নিয়ে । 
উল্টোডাঙ্গায় এন ফ্যাক্ট্ররীতে বিশুর জন্য একটা কাজের ব্যবস্থাও করেছে । 

কাজল খুশী হয়-_তাই নাকি 

কাজলের মা বলে--ঠাকুরকে সওয়ার্পাচ আনার পুজে দেব বাঁবা। 
তোমার জন্যই বিশুর কাজটা হলে! ৷ ওরে কাজল চা দে রমেনকে। 

রমেন এখন এ বাড়িরই একজন হয়ে উঠেছে । মাঁঝে মাঝে আসে । 
কাজলের বাবা গোবিন্দবাৰুও আসতে বলে । 

-কাজলও পাশ কববে এবার, আমিও রিটায়ার করছি । 

রমেন বলে _কাজলেব জনা ভাববেন না মেসোমশাই । পাশ করে 
ও টাইপ ইস্কুলে ভন্তি হোক টাইপটা শিখে গেলে নবুদাকে বলে কোনও 
অফিসে ঢুকিয়ে দেবো । আজকাল মাইনেও ভালো দেয় ; ছু এক 
জায়গায় নিয়ে যাবে! কালকে, জানা-চেনা করিয়ে দেব । 

কাজলের মা! এখন রমেনের উপর পুরো বিশ্বীস করে । 

তৰু বিশুর চাকরী হওয়ায় কিছুটা স্ৃবিধা হয়েছে তাদের। স্বপ্ন দেখে 
কাজলের মা! কাজলেরও ভালে! চাকরী হয়েছে । সেজেগুজে আপিসে 
যাচ্ছে, মাসের শেষে মোটা মাইক্ুন আনবে মেয়ে | 

সংসারের হাল বদলাবে । 

আব ভালো! চাকবী কবলে বিয়েও হবে ভালো ঘর বরে । কাজলের 
মা বলে রমেনকে। 

_তা নিয়ে যাও বাবা। তুমি তো এবাড়ির ছেলের মতই। 
কাজলের একটা বিহিত হলে আমিও কাচি বাবা । 

রমেন ক্রমশঃ ওদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এখন | 

তবু কাজলের কাছে হঠাৎ আক্ত ব্যাপারটা যেন খুব আনন্দদায়ক 
বলে বোধ হয় না এই ভাবে আসাটা । 

বাসটা চলেছে-_কাঙ্তল শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাইরের দিকে । 
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সীমাও চেয়ে আছে বাইবের দিকে । মাথায় ঘোমটা দেওয়ার 
অভাস নেই। বাতাসে গাড়ির গতিবেগে মস্থণ সিক্ষেব শাড়িটা খসে 
পড়েছে, নিমাই চুপ করে বসে আছে। বাইরে দেখা যায়, হঠাৎ সবুজ 
মাঠের রূপ বদলে গেছে। একটা খাল বয়ে গেছে, ছু'একটা নৌকা 
চলেছে খাল দিয়ে, ওপাবেই শুক হয়েছে বালিয়াডি, কাজ্বাদাম 
গাছের সবুজ জটলা * কেওডা গাছেব বাজত্ব। 

নির্জন বালিযাড়িতে স্বতন্ত্র একটি পরিবেশ গডে উঠেছে । সীমা 
বলে, সমুদ্র এসে গেছে না? 

নিমাই চাইল | বলে সে, না না, দীঘ] এখনও কিছু দ্ূব । এখানে 
কোন কালে বোধ হয় সমুদ্র ছিল। এখন অনেক দূবে চলে গেছে, 
বয়ে গেছে ওই গাছ--কেওডা ঝোপ । 


দ্রুত গতিতে বাসট! চলেছে 1 বাদল বায় ঘডিব দিকে চেয়ে বলে, 
ন্যাষ্টি। প্রা একটা বাজে এবপব সি হক লাঞ্চ দেবে কিন! কে জানে 

লতিকাব ভাবি দেহেব খোবাকণা এমনিতেই বেশী । 

বলে সে, ওমা । তাই নাকি তখনই বলেছিলাম গাড়ি নাও, তা 


শুনলে না। 


মিনতি দেখছে ম্যাগাজিনটা | 

বাসেব দোলানিতে লেখাগুনো পড়া যায না, ছবিগুলোতে চোখ 
বোলাচ্ছিল ; পথেব শেষ যেন নেই । মাঝে মাঝে বাস্তা খাবাপ। বাস 
খুলে৷ উডিযে চলেছে শঙ্কাবিক্ত ক্ষেত__মবা বিলেব খাতের ধাব দিযে । 
কক্ষ মাটি, তবু সবুক্ত গ্রামগুলো দাড়িয়ে আছে নাবকেল-বাশবনেব 
কটলা নিয়ে । 

সামনে দেখা যায় একটানা লঙ্গা বাঁধ, তাব পবই শুন্য বিস্তীণ 
দিগন্তসীমা । একটু পবেই সক হয সবুজ কালো ঝাউবনেব প্রশ্নবা । 

কনডাক্টারের ডাকে বাসেব স্তিমিত যাত্রীদেব চমক ভাঙ্গে । 

কনডাক্টাব ঘোষণা কবে-_দীঘা এসে গেছি। 
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যাত্রার শেষ। 
বাসের যাত্রীদের মধো চাঞ্চলা জাগে । বাসটা ছোট লোকালয়ে 
ঢুকেছে । দেখ] যায় ছুর্শদিকে ওর ঘন সবুজ ঝাউবন, নারকেল গাছের 
সারি, সামনেই একটু বাগান তারপরই দেখা যায় লোকালয়, ওর পাশেই 
নীল সফেন সমুদ্র । বোধহয় জোয়ারের বেলা । 
ঢেউগুলো তীরভূমিতে সগর্জনে ভেঙ্গে পড়ে । 
বাসটা গিয়ে থামলে ওদিকের বাস স্টযাণ্ডে। 
যাত্রীর! এবার নামছে, মালপত্র টানাটানি করে । বাসটাকে এসে 
ঘিরেছে রিষ্লাওয়ালার দল, কিছু ছুটকো বাচ্চারাও । সরু গলায় হাঁক 
পাড়ে__ হোটেলে যাবেন বাবু? “সি হক, 'নীলাচল+, 'গেরেট এস্টার*,, 
'টুরিসলজ*-__সৈকতবাস+_না “ডরমেটরীকে' নিয়ে যাবো বাৰু ? এই- 
টুন পথ রিক্সাওয়াল! ধমক দেয় ওদের-_হঠ, । হঠ: বলছি। 
কতটুকু পথ, কোন হোটেল কোথায়, “ডরমেটরীই'-বা কতদূরে এসব 
গোপনীয় তথ্য নোতুন যাত্রীদের জানাতে চায় না তারা । 
ওরাই হাতাহাতি করে মাল তুলছে রিক্সায় । 
যাত্রীর বাধ! দেয়__এাই থামোতো। লুটপাট সুরু করবে নাকি ? 
তারা নিজের হিসাবে যেতে চায়, আর এর চায় সেই হিসাবটা 
গড়বড় করে দিতে । 
সমর স্থুটকেশ বাগট। নিয়ে নেমেছে । 
এর আগেও সে ছু'একবার দীঘা এসেছে । স্থৃতরাঁং এখানের হাল- 
চাল জানে সে। 
হরিপদ সরকার নেমে ওই ভিড়ে দিশাহারা হয়ে স্ত্রীকে হাকে । 
_-কই গ্যালা গো । এ্যাই যে আমি__আরে অ রিক্সাওয়ালাঃ মাল 
লই যাও কই? আরে আমোগোর ওনারে লই যাইবো তো! থামো 
দেহি । কই গো 
সেই পটলার দলও নেমেছে, ওদের দলেব কে বলে ওঠে ও দাছ, 
দিদিমা ভেগে গেলো নাকি? 
মণিমাল! বিরক্ত হয়ে স্বামীকে চাপাম্বরে ধমকায় । 
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__এত হামলাচ্ছো কেন? এই তো! রয়েছি । 

হরিপদ সরকার নিশ্চিন্ত হয়ে বলে- বিদেশ জাগা, ছঁসিয়ার থাকতি 
হইবো । ওঠে! দিন্‌ রিক্সায় । চলো সৈকতাবাসে যাইমু। 

শুনছেন । 

সমর চাইল মিনতির ডাকে | মিনতি মাকে নিয়ে নেমেছে । মালপত্র 
গুছিয়ে রিক্লায় তুলতে গিয়ে হাতের মাগাক্তিনটি দেখে তার খেয়াল 
হয় । সমরের পত্রিকাটাই তুলেনিয়েছিল সে বাসে সময় কাটাবার জন্য । 

ওটা হাতে নিয়েই নেমেছিল । 

মিনতি বলে-__আপনার বইটা নিন্‌। 

_-ও! খেয়াল হয় সমরের ৷ 

ভবতারিণী নেমে দেখছে চাবিদিকে । সামনে বাজাব লোকালয় 
দৌকানপাটের ভিড় রয়েছে । ওদিকে বালিয়াড়িরু টিলার উপর স্থুন্দর 
বাগানঘের। বাংলো । বেশ ঝকঝকে বাড়িও রয়েছে । 

নোতুন জায়গা । ভবতারিণী একটু নিবাপত্তীব অভাবই বোধ করছে । 
ছুটি মাত্র মেয়ে ম'নুষ । 

মিনতি একটু স্বাধীন গোছেরই ' ভবতারণী তা নয়। 

সমরকে দেখেছে বাসে । ছ্রচাবটে কথাও বলেছে । সেই স্বাদে 
শুধোয় সে সমরকে_-কোথায উঠবে বখবা * 

সমর বলে_লসৈকতাবাসে ! আপনার! ; 

ভবতাঁবিণী সঠিক তা জানেনা! তাই বজে- মিনু, তামাব মেয়ে জানে । 

মিনতি জানায়--কটেক্ত পেয়েছি আগে থেকে । ওখানেই উঠবো । 

ভবতারিণী শুধোয়-_ সেটা কোন দিকে € 

__ওই তো একটু আগেই বাঁ হাতে গেলেই পাবেন 1 সমব জানায় । 

ভবতাবিণী বলে ভীত স্বরে-_-বেশ ভালো জায়গা তো, কোন রকম 
ঝনঝাট নেই তো বাবা ? অজান। জায়গা তারা মেয়েছেলে-_ 

মর বলে না না। ভালো জায়গাই । 

মিনতি বলে-_চলো মা। দেরী হয়ে যাছে। 

মিনতি জানে মায়ের ছুর্বলতার খবর । একবার কথা সরু করলে সে 
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থামবে না। সমরকে এসময় এড়াবার জন্যই বলে সে-চলি। মা 
রিক্সায় ওঠো । 

ভবতারিণী সমরকে বলে-_চলি বাব| । 

পথের পরিচয়, ক্ষণিকের মধ্যে ভবতারিণীর কাছে সমর যেন অনেক 
দিনের চেনা হয়ে উঠেছে । 

বাসের ছড়ানে। যাত্রীরা তখন যে যার আশ্রয়ের দিকে চলে গেছে। 
আবার কেউবা চলেছে আশ্রয়ের খোজে । দীঘার ঝাউবনে সূধের 
আলো তখন তির্যক রেখায় পড়েছে । সমরও এগিয়ে চলে সৈকতবাসের 
দিকে । 


হরিপদ সরকার ব্যবসাদার লোক। তাই রিক্সাওয়ালার কথায় 
ফুঁসে ওঠে_কি কইলা? এক টাকা? 

টসকতাবাসের অফিসে মালপত্র নামিয়েছে, আরও কিছু যাত্রী 
এসেছে, কেউ রয়েছে আগে থেকেই । লাউঞ্জেও রয়েছে অনেকে ' 

হরিপদবাবুর গলার স্বরে তারা চাইল 

হবিপদ সরকার বলে-__-ওই তো৷ আইলা! ছু'শো গজ পথ, তার জন্য 
কও এক টাকা? অঞ্ুঁ আনার একপয়স1ও বেশী দিমু না। 

এখানের রিক্সাওয়ালারা জানে রিক্সায় উঠলেই এক টাক; ত"ই 
সেও জানায়__-এক টাকাই লাগবে । 

সরকারমশাই একটা আধুলি ফেলে দিয়ে বলে, অষ্ট আনা দিলাম 
গল। কাইটা ফ্যালে। তৰু আর দিমু না! 

সমরকে ঢুকতে দেখে বলে, ছ্যাহেন মশাই, এইটুন আইছে । বলে 
কিন। এক টাক ! কাইটা ফাঁলে। আমারে-__ 

রিক্লাওয়লাও বিপদে পড়েছে । আট আনার জন্তে আস্ত মানুষের 
গলা কাটার সাহস তার নেই। তাই মিন মিন করে। 

_যা রেট তাই বললাম ! তবে ন! শুধিয়ে উঠলেন কেন? 

লোকজন দেখছে । হরিপদ তৰু নাচার । পিছু হঠতে হলো রিক্সা- 
ওয়ালাকেই। এবার হরিপদ বিজয়ীর মত কাউগ্টারে গিয়ে পকেট থেকে 
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বুকিং-এর কাগজট। দেখিয়ে বলে । 

--ভালো এযাকখান্‌ ঘর দিবার লাগবো । 

ওর দোকানের ম্যানেজার আগে থেকেই বুক্‌ করেছিল, তাই ঘর 
পেতে অস্থবিধ! হয়ুন! হরিপদবাবুর | 

সমর রেজিস্টারে সই করে ঘরে যাবার আগে ওখানকার কানটিনে 
খাবার কথ! বলে যায় । বেলা হয়ে গেছে । এখন না বলে গেলে আর 
খাবারও থাকবে না । 

মানেজার বলে- স্লান টান করে চলে আশ্বন । বেল! হয়ে গেছে । 


সমর বেশ কয়েক বছর আগে দীঘাঁয় এসেছিল । তখন দীঘার রূপ 
ছিল শান্ত, নির্জন আর ঘন সবুজ। দিনান্তে ছু''তিনখান। বাস কোন- 
বকমে খড়গপুব থেকে কাঁথি সহর ছুয়ে এখানে আসতো । বাস 
যেখানে থামতো! তার পাশেই ছিল মাটির দেওয়াল খড়ের চাল দেওয়া 
কিছু দোকান পত্র। মুডি-চিড়ে ঠাপা কলার ছু*চারটে ছড়া মিলতো, 
আর ফাকা জায়গায় সকালে ছু'চারজন স্থানীয় লোক কিছু শাকসক্জী, 
পুকুর ডোৌবাব কই মাগুর বা! বাচ্ছ। পোনা নিষে বসতো । আর ছিল 
ফু*চারটে চায়ের দোকান । 

থাকার জায়গা বলতে সরকারের আট দশটা সিঙ্গল রুম, ডবল কম 
কটেজ, ছু'তিনটে হোটেল । কোন বাহার ছিলন। তাদের । মাথাগু'জে 
থাকা যেতো! মাত্র, আহার্ধও মিলতো কিছু 1 তাও কিছু আহামরি 
গোছের শয়। 

সন্ধার পর একটা জেনারেটারে যৎসামান্য বিদ্বযৎ উৎপন্ন করে 
কটেজগুলোয়, পথে, ছু'একটা আপিসে দেয়! হতো ; রাত্রি দশটার পর 
সেটাও বন্ধ হয়ে যেতো । দীঘার ল্মুদ্রতীরে কটেজগুলোর ধারেই ছিল 
উচু বালিয়াড়ি, সেগুলোতে ছিল গভীর-ঘন সবুজ ঝাউবন । 

এখন এদিকে সৈকতবাস-_অন্ যাত্রী নিবাস, কটেজ মায় অভিজাত 
হোটেল গড়ে উঠেছে, গড়ে উঠেছে এখন বালিটিলার উপর নোতুন 
ব্যারিষ্টার্স কলোনী, এসবের চিন মাত্র ছিল না। ছিল জনমানবশুন্ত 
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ধূ ধু বালিয়াড়ি আর বালির টিলা নিষ্করুণ শুস্ততা বুকে নিয়ে । 

এদিকে সৈকতাঁবাসের পিছনেই সবুজ বাগানঘের! টিলার উপর 
বাংলোটা! শুধু রয়ে গেছে । ওটাই দীঘার আদি বাংলো, আর ওপাশের 
টিলার উপর ছিল সরকারী ইনস্পেকশন বাংলো । অবহেলিত একতল। 
সাবেক আমলের খিলানের থামওয়াল৷ রং-চটা-_চুণপলেস্তারা খসা। 
বাংলোটার সামনে ছিল প্রাচীন নিমগাছ। 

ওপাশেই ছিল নাড়াজোলের রাজাদের একটা স্থন্দর বাগানঘেরা 
সাজানে। বাড়ি । 

চারিদিকে সুন্দর সীমা প্রাচীর, ভিতরে সাজানে। বাগান । প্রশস্থ্‌ 
বাড়িটাও সাজানে। ছিল সুন্দর ছবি-টবি দিয়ে, এই দীঘা ছিল তখন 
নাড়াজোলের জমিদারদেরই এলাকা । 

'"দ্রীঘায় এই তিনটি বাংলোই ছিল সেই যুগে । 

টিলার উপর শান্ত সবুজ পরিবেশে ছিল বিদেশী সাহেবের বাংলো । 
হযামিলটন কোম্পানীর সেই বিদেশী মালিক দূর ইংল্যাণ্ড থেকে এসে 
আবিষ্কার করেছিলেন দূর ছুর্গম সমুদ্রতীরের ছোট্ট এই শান্ত সমুদ্র 
সৈকতকে। 

তখন বেলদা স্টেশন থেকে দীর্ঘ প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথ ঘোড়ার পিঠে 
এসে আজকের এই বূপময়া দীঘাকে আবিষ্কার কবেন। ভালো লেগে 
যায় এর নির্জনতাভরা সমুদ্রের পরিবেশ * ঝাউবন. কাজ্ববাদামের সবুজ 
বস্তার, ওই বালিয়াড়ির উপরেই বাংলো! বাগান তৈরী করিয়ে নেন । 

পরবর্তীকালে নিজের ছোট্ট টাইগার মথ প্লেনে এসে নামতেন দীঘার 
সমুদ্রের বিচে, শনিবার রবিবার ছুটির দিনগুলোয় দীঘা তাকে টানতো। 

শেষ বয়সেও আর ইংলাণ্ডে ফিরে যাননি, দীঘাতেই কেটেছে তার 
শেষ জীবন । বাংলোর বাগান থেকে চেয়ে থাকতেন নীল সফেন 
সমুদ্রের দিকে । ওর ওই প্রান্তে কোথায় তার দেশ । সেই দেশেও যান 
নি। এইখানেই থাকতেন । 

সেই বিদেশীর শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিল এখানেই | 

আজও সেই বাগানের মধ্যে রয়েছে তার সমাধি, এখান থেকে 
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সমুদ্রের প আজও ফুটে ওঠে এই শান্ত পরিবেশে । 


'-*হুঠাৎ খেয়াল হয় মিনতির | 

বৈকাল গড়িষে সন্ধা নামছে। দীঘার সমুদ্রে তখনও আকাশের শেষ 
আলোর রংবাহার জেগে আছে । পাখিরা ফিরছে শান্ত বাগানের গাছ- 
গাছালিতে | বহুদিন থেকেই ওরা এসময় ঘরে ফেরে । 

মিনতি বলে- সন্ধা! হয়ে গেল । মা ভাববে, কেনাকাটাও বাকী । 


"মিনতি বৈকালে কেনাকাটা করতে বের হয়েছিল । পথে দেখা 
হয়ে যায় সমরের সঙ্গে। ওর! এসেছিল এই শাস্ত পরিবেশে দীঘার 
অতীত ইতিহাসের কিছুটা শেব চিহকে দেখতে । 

সমর বলে-_এমন কিছু রাত হয় নি। চলুন,*বাজার সবে বসছে। 
_-তাহলে দীঘায় এসে ক"দিনের জন্য ঘব-সংসার পাতলেন? 

মিনতি আর সমর টিলার নীচে এসে! গেট পার হয়ে বাইরে আসবে 
হঠাৎ কাদের কলরবে চাইল । 

শান্ত নিজন পরিবেশে ওই কলরবটা বেমানান বোধ হয়, বাংলোর 
বারান্দায় কোন বৌ মেয়ে, ছু'একভন লোক মালপত্র পুণ্টুলি বিছানার 
বাণ্ডিল নিয়ে ঢুকে শান্ত এই পরিবেশটিকে তছনছ করে হাক পাড়ে । 

চৌকিদার? এই চৌকিদার ? মালপত্তর তুইলা দাও । এাই 
পূর্ণটি, বাগানের ফুল বেশি ছি*্ড়ন্ না । 

সেই বিদেশীর শান্ত স্থন্দর বাংলো! আজ কাদের ঘিঞ্জি ভিড় আর 
কলরবে ভরে উঠেছে । কোন ভদ্রমহিল1 কোলের বাচ্চাটাকে কি কারণে 
ছু'চার ঘা দিতেই সেও চিল-চিৎকার-এ তীক্ষু সাড়। তুলে কাদছে। 

মিনতি চাইল | 

ওদিকে বালিয়াড়িতে সমাধিবেদীর উপর একটা আলো জ্বলছে । 
মিনতি বলে- ভদ্রলোক তখন শান্তিতে থাকতেন । এখন ? 

শষর বলে-_এই বাংলো! এখন নাকি বিছ্যুৎপর্যদের হলিডে হোম 
হয়েছে । এটা তাদেরই দখলে । এখানে তাদের স্টাফরা সপরিবারে 
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বেলাভূমি-৩ 


বিশ্রাম নিতে আসে । কঠিন পরিশ্রম, তাই বিশ্রামের দরকার । 

ওরা বের হয়ে এল পথে । 

শান্ত ঝাউবনের মর্মর ছাপিয়ে তখন কলরব-হ্ীকডাক চিল-চীৎকার 
সমানে চলেছে এই জগতের স্তব্ধতাকে খান্‌ খান্‌ করে । 


দীঘার রূপ আজ বদলেছে । 

পুরোনো ঝাউবন, বালিয়াড়ি সব আক্ত সমুদ্রের ভাঙ্গনে চলে 
গেছে । দীঘার সমুদ্র এসে হানা দিয়েছে সহরের নীচেই । সেই প্রশস্ত 
বেলাভূমিও আজ অবলুপ্ত । টাইগার মথ প্লেন নামবার উপায় নেই। 

জোয়ারের সময় ছোট্ট বেলাভূমি ডুবিয়ে জলরাশি ঢেউ-এর মাথায় 
লাফ দিয়ে এসে নীচে পাথর-ফেলা বাধে আছড়ে পড়ে । 

বেলাভূমি যা আছে তা দূরে সহরের এলাকার বাইরে । 

তৰু যাত্রীর অভাব নেই। 

বন্থ যাত্রী-বোঝাই বাস সকালে আসে । যাত্রীরা এখান-ওখানে 
ঘুরে সমুদ্রন্নান করে কোনও হোটেলে না-হয় শিজেরাই চড়ুই-ভাতির 
মত রান্নাবান্না! করে খায়, আবার রাতে বাস ছেড়ে চলে যায় । এ ছাড়া 
আশ্রয় নিয়েও থাকে অনেক যাত্রী ৷ 

বাধা বাজার । 

চারিদিকে দোকানপত্র, ঝিনুকের তৈ।র করা নানা খেলনা-মৃতি 
শঙ্খ, আর মেদিনীপুরের মাছুর, মাছুরের তৈরি আসন-_নানা কিছুর 
দৌকানও রয়েছে । 

সাজানো রেস্তোরারও অভাব নেই, আর টিনের শেড-করা__মুড়- 
গোলগাপ্না-আলুকাবলি, তেলেভাজার দোকানও জমেছে অনেক । 

সমুদ্রের ধারে নিওন আলো জ্বলছে তার আভা পড়েছে ঝাউবনে, 
সমুদ্রের জলে । অনেকেই বসে আছে কাধের উপর । 

শীতের মুখ | হিম জোলো হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে । সমুদ্রের বুকে 
দেখা যায় নৌকা ও লঞ্চের জটলা । ছু"চারটে আলো জ্বলছে মিট মিট 
করে । 


এ জগৎট। সম্পুর্ণ স্বতগ্ব। এখানে সাধারণ যাত্রীদের ভিড় কলরৰ 
নেই । দৌকানদারদের গ্যাসবাতি ভ্বালা কলরবও পেঁখছায় না । 


সমুদ্রের ধারে নির্জন ঝাউবনের প্রহরা ঘেরা বড় বাড়িটায় আলো 
জ্বলছে । সামনে নিওন সাইনের ঝকমকানি, গেটে উদ্দিপর দ্বারোয়ান । 
একদিকে পাঁচীল ঘেরা সাজানো বাগানে ডালিয়া-ক্রিসানথিমাম, বিরাট 
সাইজের গাদা ফুল-এর বাহার । 

হোটেল 'সিকিং-এর এই জগতের সঙ্গে বাইরের কলরবমুখর 
মধাবিস্ত সমাজের মানুষের বিশেষ সম্বন্ধ নেই । 

বিরাট বাড়িটার পিছনেও ব্যাডমিন্টন কোর্টে আলো জ্বলছে, 
বাগানের মধো সাজানো কোর্টে কয়েকটি মেয়ে জিন্স পরে ফ্লাড- 
লাইটের আলোয় বাডমিণ্টন খেলছে । ওদের সে্দেচ্চার দেহের রেখা- 
গুলো মুখরতর হয়ে ওঠে. আকাশে ডান! মেলে উড়ে চলেছে ওদের 
রাঁকেটের ঘা-খাওয়া! শাটল্-কক্টা-_স্থুরেলা গলায় চীৎকার ওঠে । 

বাগানে ছুণচারটে গার্ডেন আমব্রেলার নীচে কিছু অতিথি সামনের 
বার থেকে সফেন বিয়ার-এর মগ. নিয়ে এসে বসেছে । ওরাও উৎসাহিত 
করে খেলোয়াড়দের ৷ 

_ক্মাস্‌ জলি! ইট সোনি-_-ভেরি গুড ! 

বাদল রায়-এর বিয়ারে ঠিক মেজাজ আসেনা, তাই ভুইস্কি নিয়ে 
বসেছে । লতিকাও বসেছিল । নার একটু আগে লতিকা বৈকালে 
ঘুম থেকে উঠে সেজেগুজে নিয়েছে । এ হোটেলের অতিথিদের মধ্যে 
যেন অলিখিত বিউটি-কনটেস্টী একটা হয। প্রতি সন্ধায় সাজানো 
লাউঞ্জে এসে বসে অনেকেই । সমুদ্রের উপরই হোটেলটার দোতলায় 
তিনদিকে কাচ ঘেরা স্ন্দর লাউণ্তী । 

হোটেল কর্তৃপক্ষ এখানে একটা টেলিভিসন সেটও রেখেছে। 
কোনরৰমে এ্যানটেনা-বুষ্টার দিয়ে ওটা লাগানো হয়েছে, কলকাতা 
গ্রেঁশন থেকে ছবি খানিকটা আসে কোনমতে, কিন্তু ছবি দেখার চেয়ে 
হোটেলে যে টি-ভি সেট আছে এই পদমধাদার সামাজিক স্বীকৃতির জন্তাই 
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ওটা রাখা! হয়েছে । আর অনেকেই এসে বসেন এখানে | 

কেউ উল বোনে, কেউ দেখে অপরের শাড়ি-মেকআপের স্বীইল, 
স্কার্-এর ডিজাইন । কেউবা গ্রিন্নীকে এখানে বসিয়ে রেখে বারে গিয়ে 
আড্ডা জমায় । 

লতিক! তবু চেষ্টা করে জিম হতে । তাই ডায়েটিং করে । আজ 
সন্ধ্যায় ব্যাডমিন্টন কোর্টে নেমেও ছু'পাচ মিনিট দৌড়াদৌড়ি করার 
চেষ্টা ক'রে এই শীতেও গলদঘমন অবস্থায় গিয়ে বসেছে গার্ডেন-আম- 
ব্রেলার নীচে । 

বাদল রায় তখন তিন পেগ শেষ করে চতুর্থ পেগ নিয়ে বসেছে। 
সবে গোলাবী নেশাটা1 জমে উঠেছে । লরতিকাকে এসে বিরাট দেহ 
নিয়ে কোলাধ্যাঙের মত থপ. করে বদে পড়তে দেখে চাইল সে। 

_হ্যাল্লো ভালিং ? 

লতিকা হাপাচ্ছে । বলে সে-ফিলিং টায়ার্ড আজ বাসে এসে খুব 
কই পেয়েছি । 

বাদল বলে গাড়ি কালই এসে যাবে । গাডি নাহলে বেরুতেও 
পারছিনা । 

ঘামে লতিকার মুখেব ব. গলছে, ঠোঁটেব লাল রং যেন জ্যাবডা 
হয়ে গেছে । লতিকা বলে । 

-আমি স্ট্যুটে যাচ্ছি । বেশি খেওন] কিন্ত । 

হাসে বাদল রায়_ না, না 

লতিকা চলে গেল । বাদল রায় ঘড়ির দিকে চেয়ে একটু নিশ্চিন্ত 
হয়। লতিকা আর নামবে না, কারণ দোতলায় ওঠার ধকল সামলাতেই 
তার সময় যাবে । ঘরেই কিছু ছুধ আনিয়ে খেয়ে সে শোবে। এবার 
বাদল রায়ের ছুটি । 

মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠে বাদল, অতীতের সেহী কম্নঠ-লোভী-কে।র 
যারিস্ট তরুণহি । লতিকার জন্যই সব পেয়েছে সে। অর্থ-প্রতিষ্ঠা, ওই 
কারখানার মালিকাঁনা সবকিছু । কিন্তু তার বিনিময়ে বাদলের হারিষে 
গেছে অনেক কিছু । 


শাস্তি সে পায়নি। 

হীপিয়ে উঠেছে ওই টাকার বস্তার বোঝা বয়ে বয়ে, মাঝে মাঝে 
তাই ক্ষেপে উঠতে চাঁয় বাদল রায়, মরীয়া হয়ে উঠে সামনে ঘা কিছু 
পায় তাই ভোগ দখল করতে চায় লোভী একটা জানোয়ারের মত । এই 
তীব্র ৰঞ্চনার প্রতিশোধ নিতে চায় এই ভাবেই । 

ঘড়ির দিকে চাইল রাত্রি সাতট1 বেজে গেছে, কলকাতায় সবে 
সন্ধা! । কিন্তু কর্মহীন এই দুর নির্জনে ছুটির শাস্ত পরিবেশে এই 
সাতটাই যেন নেক রাত্রি। 


কাজল আর রমেন এসে উঠেছে সমুদ্রের ধার থেকে গ্রামের 
ভিতরের দিকে ৮লে গেছে তেমনি একট! রাস্তার ধারে নোতুন 
হোটেলে । দীঘ। নোতুন করে গড়ে উঠছে, আশপ্রলাশেও বাড়ছে তার 
বাড়িঘরের সীমানা । নোতন ছু'তল। বাড়ি--বাজারের কলরব এখানে 
নেই, সামনে একটা বালির পাহাড়, নীচে নিয্নভূমিতে বর্ধার জল জমে- 
জমে ছোটখাটে। লেকে পরিণত হয়েছে । পিছনে ছু'একটা পুরোনো 
গাছ গাছালি রয়েছে । 

তবু ভালো লাগে জায়গাটা কাজলের, দোতলা থেকে সমুদ্র দেখা 
যাঁয়। 

ছুপুরে পৌছে স্রান-খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম নিতে গিয়ে প্রথম 
অবাক হয় কাজল । 

খাওয়াটা ভালোই হয়েছে । রমেন সেদিকে বেশ দিলদরাজ । 
ভাত, ডাল, ভাজা-তরকারী, সমুদ্রের ইয়াবড় সাইজের পারশে আর 
তাজা ইলিশের ঝাল । 

কলকাতায় মাছ তাদের জোটে সপ্তাহে ছুদিন বড়জোর । তাও 
বরফের মাছ, নাহয় ত্যালাপিয়া গোছের কিছু, আর ভাগেও পড়ে একটা 
টুকরা মাত্র । 

রমেন বলে_ টাটকা মাছভাজ! থাকে তো দিন। 

কাজল হাসে-_-এইতো মাছ রয়েছে, আর কি হবে ? 
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রমেন শোনায়--উইদাউট বরফের মাছ কলকাতায় পাবে না। এর 
টেস্ট-ই আলাদা । নাও । 

শেষপাতে দই সন্দেশ । 

কাজল স্নান সেরে পিঠে মেলে দিয়েছে একরাশ চুল, মুখে চোখে 
সতেজ কমনীয়তা । রমেন এই কাজলকে আগে দেখেনি । কাছাকাছি 
থাকলে মানুষের সত্যিকার বূপটা পরস্পরের কাছে ধর! পড়ে । রমেন 
তাই যেন নিজের স্বরূপটাকে প্রকাশ করতে চায় না। 

খাওয়াদাওয়ার পর উপরে এসে বিশ্রাম নিতে গিয়ে অবাক হয়েছে 
কাজল । তার কুমারী মনের অতলে ভয়টা নীরব ছিল ।' কোন পুরুষের 
এত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে সে আসেনি । রমেনকে দূর থেকেই দেখেছিল । 
ছু-চারদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে গেছে, ছবি দেখতে গেছে ওই পর্যস্তই 1: 

একঘরে রাত্রি বাস করার কথ! ভেবে অজানা ভয়ে শিউরে উঠেছিল 
কাজল । কিন্তু উপরের ঘরে এসে ব্যাপারটা দেখে নিশ্চিন্ত হয়। 
খুশিও হয়েছে সে । 

একটা ঘর, ওদিকে একটা ঢাক! বারান্দা, পর্দা ফেলার ব্যাবস্থা 
আছে। অন্যদিকে বের হবার দরজাও আছে ছাদে । 

রমেন বলে--কাজল, তুমি ঘরের মধো থাকবে, আর ওই ঢাকা 
বারান্দায় কানভাসের পর্দা ফেলে দিবা থাকবে! আমি ৷ 

দুপুরে ওই ভাবেই রয়েছে তারা । 

কাজল দরজাট! বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়, রমেনের উপর বিশ্বাসটাও 
বাড়ে । মনে হয় রমেন সতাই ভালো । 

নাহলে অনেক বইয়ে পড়েছে এইভাবে মেয়েদের চরম সর্বনাশ ঘটায় 
অনেকে । কাজলের মনে হয় রমেন তাদের দলের নয়। 

সকালের ক্লান্তির পর স্নান আহার করে বেশ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়েছে 
কাজল । 

**কলকাতার বদ্ধ ঘরে ছুপুরে মা-বাবা ভাইবোনদের কথার শব, 

চির কলরব, কলতলায় পাবলিকের তারন্বরে ঝগড়া চলেছে 
কাজলের ছ্বুমটা কার ডাকে ভেঙে যায় ।-- 


৩৮ 


চাইল সে। 

কলকাতার সেই ঘিপ্রি ঘরটায় সে নেই। জানলার বাইরে ভাঙা 
প্রাচীরে দিও আবদ্ধ হয় না, ক্রমশ ভাবতে পারে । সে এসেছে 
দীঘার সমুদ্রতীরে বেড়াতে । 

জানল! দিয়ে সবুজ ঝাউবন-_কল্লোলমুখর সমুদ্র দেখা যায় । বালি- 
চরে দেখা যায় রডীন পোশাক পরা' যাত্রীদের, ভ্রমণার্থীদের ভিড় । বাতাসে 
ওঠে সমুদ্রের কলগঞ্জন । 

রমেন চায়ের গ্রাস হাতে নিয়ে ডাকছে । 

কাপড়চোপড় ঠিক করে খোলা চুলগুলো জড়াতে জড়াতে দরজা 
খুলে দিতে রমেন চায়ের গ্লাস ছুটে নামিয়ে বলে। 

_-কি ঘ্বুম রে বাবা? ঢাক বাজিয়ে ঘুম ভাঙাতে হবে ! নাও, চা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

কাজল বলে-_সতি ! ওই খাওয়ার পর দারুণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
চলো, চা খেয়ে একটু বেড়াতে ধাবো কিন্তু । 

রমেন বলে-_-তাহলে তৈরী হয়ে নাও । অন্ধকার নামলে আর কিছু 
দেখ! যাবেন]। 

ওর ছুজনে বের হয়েছে । 

কাজলের চোখে খশির আভাস । এমনি খোলামেল! জগতে এই 
সমুদ্র, ঝাউবনের বিস্তার দেখে খুশিতে সে ফেটে পড়ে । চঞ্চলা 
কিশোরীর সজীব কৌতুহল ওর মুখ চোখে । 

কাজল বলে রমেনকে-চুপ করে আছো যে? এ্যাই ! 

রমেন কি ভাবছে । বার খার তার মনে একট দ্বিধা-ছদ্দের নীরব 
সংঘাত চলেছে । সে ভাবছে কথাটা । মাঝে মাঝে কাজলকে দেখে মনে 
হয় রমেনের একটা স্বপ্নের কথ । এুন্দর সার্থক স্বপ্ন, কিন্তু পরক্ষণেই 
ছুর্বার একটা ঝড় যেন তার সব স্বপ্ন সবুজের স্িপ্ধতাকে ছারখার করে 
দেয় । 

কাজলের কথায় চাইল রমেন। 

বলে সে-_-কই নাতো! মানে-_সমুদ্রের বুকে স্ূ্ধাস্ত দেখছি। সত্যি 
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এমন স্ব্ধাস্ত কোলকাতায় দেখা যায় না। 
সমুদ্রের বুকে মেঘ-ভাঙা শেষ সূর্যের আলো বেগুনী, উজ্জল 


হলুদ, গোলাগী আভা! দিয়ে সমুদ্রের নীল জলরাশিকে রঞ্জিত করেছে। 


বাঁস থেকে নেমে সীমা আর নিমাই এসে উঠেছে ট্যুরিস্ট লজে। 

সামনে তিনতলার ব্যালকনি থেকে দেখা যায় দীঘার বাজারের 
কিছুটা, তার পরই সমুদ্র । বিরাট এলাকা নিয়ে ট্যুরিষ্ট লজের তিনতল! 
বাড়িখান! দাড়িয়ে আছে। ওদিকে ডাইনিং হল্‌। সামনে কিছুটা 
বাগান । সরকারী মালি ডিউটি করে মাত্র বাগানে, ফুল ফোটানোর 
কথা তার নয়। তাই কিছু গাছগাছালি রয়েছে মাত্র। বাকী নুড়ি- 
ছড়ানো জায়গায় কিছু ক্যাক্টাস-এর ভিড় । ওদেব যড়্ু বিশেষ না 
করলেও চলে, বনবাদাড়ের ফণিমূনসা, তেশিরা কাটার জঙ্গল 
সাহেবদের এলাকায় এসে যেন জাতে উঠেছে। 

নিমাইদের মাছের ব্যবসা । কলকাতার আশপাশে ওদের পৈতৃব 
ভেড়ি আছে, বাবা-ঠাকুর্দীর আমলের দক্ষিণের বাদায় এখন আভ্বাধ 
দিয়ে ওর] মাছের চাষ করে । কলকাতার পাইকেপী বাজারে সে মাছ 
আসে। নিমাই আর ওব দুই দাদ! মিলে ব্যবসা দেখে । 

নিমাই-এর বুদ্ধিটা ব্যবসায়ে ভালোই স্থ্যট করেছে। সেও 
আলাদা করে মাছ কেনাবেচা করে। দীঘার মহাজনরাও কলকাতায় 
তাদের আড়তে মাছ চালান দেয়। নিমাই এসেছে যদি সে এখানে কোন 
আড়ত খুলতে পারে, ব্যবসাতে লাভটা অনেক বেশি থাকবে সেই আশায়। 

সীমাকে নিয়ে বের হয়েছে নিমাই । 

সীম চুপচাপ দেখছে দীঘার বাজার, জনতার ভিড় । নিমাই বলে, 
__চলো, বীচ ধরে ওই দিকটা ঘুরে আসি। 

ভাটার সমুদ্র, জল বীচ থেকে দূরে সরে গেছে । সমুদ্রের বুকে 
অসংখ্য নৌকার ভিড় । ছোট বড় নৌকা-লঞ্চও রয়েছে। দূর সমুদ্রে 
কালে বিন্দুর মত নৌকার সারি দেখা যায়। ওর! দুজনে এগিয়ে 
চলেছে বালিয়াড়ি ধরে । 
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একটু দূরেই বীচ এখানে অনেক প্রশস্ত । 

সেহ বালিয়াড়িতে গড়ে উঠেছে সারবন্দী বু চাল! । সীমা শুধোয় । 

--ওসব কি? লোকজন যাচ্চে ওখানে ? আর সমুদ্রে এত নৌকা- 
লঞ্চ কি হয়? 

হাসে নিমাই, বলে সে --ওসব সমুদ্রে মাছমারাদদের নৌকা-লঞ্চ। 
আর দূরে ওইসব ঘর দেখছে ওটা মাছের বাজার । চলো না? 

সন্ধ্যা নামছে । সীমার এত কৌতুহল নেই । দীঘার সমুদ্রতীরেও 
দু'চারটে পোস্টে আলো জ্বলে উঠেছে । জোলো হাওয়ায় ঠাণ্ডার আভাস 
জাগে । সীম! বলে- সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ওদিকে ফাঁকায় নাই বা গেলে। 

নিমাইয়ের দরকার ওখানে ৷ কারণ মাছের মহাজনদের সন্ধ্যার পর 
তেমন কাজ থাকে না। তখন নৌকা-বহর লঞ্চে বেঁধে নিয়ে জেলেরা 
সমুদ্রে চলে গেছে। মাছ ধরবে সারা রাত, মাছ নিয়ে ফিরবে সকালের 
দিকে । 

সীমার কথায় নিমাই একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বলে। 

_-তোমার ওই কথা ! বেড়াতে এসেও বেড়াবে না । এতই যদি 
ঠাণ্ডার ভয়, চলো। তোনাকে ট্যুরিস্ট লজে রেখে আসি । ওখানে আমাকে 
একবার যেতেহ হবে । চলো-__ 

সীমা বলে- আমি একাই ট্ররিস্টী লজে ফিরতে পারবো । ওই তো 
দেখ। যাচ্ছে বাড়িটা । তুমি বরং ওই জায়গা থেকে ঘুরে এসো । 

নিমাহ ক্ষুপরন্ধরে বলে- ঠিক আছে! 

সে হন্‌ তন্‌ করে ঝাউবনের ধার দিয়ে কাধের রাস্তা ধরে এগিয়ে 
যায়। 

জনকোলাহলে এই ভ্রমণার্থীদের ভিডে এক! দাড়িয়ে আছে সীমা । 
ট্রারি্বী লজেও ফিরতে ইচ্ছা করে *11 ওদিকের বাধের উপর একটা 
পাথরে বসে সামনে রাতের সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকে । সমুদ্রের বুকে 
জোয়ারের সাড়া জাগছে । ঢেউগুলোর শান্ত রূপ এবার কি উত্তেজনায় 
ফুঁসে উঠছে, লম্বা টানা ঢেউটা সগর্জনে ফুঁসে উঠে কি প্রচণ্ড আঘাতে 
খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে অসহায় নিক্ষল গর্জনে ! 
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এ যেন সীমার মতই ব্যর্থ সে। 

নিমাইয়ের সঙ্গে বিয়েতে তার অমতই ছিল । কিন্তু সেই অমতটাকে 
প্রকাশ করতে পারেনি । বার বার মনে পড়ে সীমার হারানো দিন- 
গুলোর কথা, বিজনের কথা! । 

বিজনের বাড়িও ছিল মেদিনীপুরের দীঘার কাছাকাছি কোন জায়গায়, 
সেও বলতো দীঘার কথা । পাস করে এদিকেই কোন স্কুলের শিক্ষকতার 
কাজ পেয়ে যায় । সেদিন সীমার আর উপায় ছিল না। মেছে! ভেড়ির 
মালিকের পুত্র নিমাই তখন তার স্বামীতে পরিণত হয়েছে, সীমার মা আর 
দাদাদের চাপে পড়ে সীমাকে এই মানুষটাকে মেনে নিতে হয়েছিল |". 

নিমাই তখনও ফেরেনি । সীমা! একাই বসে ছিল । ঠাণ্ডা লাগছে । 
পথ-ঘাটে তখনও উৎসাহী ভ্রমণকারীদের ভিড রয়েছে । পথের ছুপাশে 
দোকান সাজিয়ে বসে আছে মাছুরওয়ালার!, বিন্ুক-শশখের দৌকানীর 
দল । চুটিয়ে ঝালমুড়ি বিক্রী হচ্ছে। 

ওদিকে ঝাঁউবনে রাত্রির অন্ধকার নেমেছে । বেশ খানিকট। নিরিবিলি 
পথ, দুচারটে আলো! জ্বলছে । এখানে ভিড় তত নেই। সীম ফিরছে। 

হঠাৎ ওই আলোর আভায় কাকে দেখে চমকে ওঠে সীমা । না, 
চিনতে সে ভূল করেনি । 

ওই তরুণটিকে সে চেনে । তাকে এখানে দ্রেখবে ভাবেনি । অক্ফুট 
কণ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে সীমা- বিজন ! 

ছায়ামূতিটা দীড়ালো, ফিরে চেয়ে সেও অবাক হয়েছে । তার 
ছুচোখে বিস্মিত চাহনি ফুটে ওঠে। বিজন এগিয়ে এসে দেখছে সীমাকে | 
এ নোতুন কোন্‌ সীমা ! সীমস্তে সিন্দ,র, পরনে ঢাকাই শাড়ি। এই 
সীমাকে দেখে আজ বিজনের মনে হয় সবই তার চিরদিনের জন্য হারিয়ে 
গেছে । এটা জানতো সে, তাই বোধহয় কলকাতা থেকে সরে এসেছিল 
কাউকে কিছু ন৷ জানিয়ে । 

কিন্ত এখানে এইভাবে সেই সীমার মুখোমুখি হয়ে যাবে তা 
ভাবেনি বিজন ৷ 

সীমা! দেখছে ওকে । তার সন্ধানী চোখে বিজনের পরিবর্তনটা ধরা 
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পড়ে । বলে সে- শরীর খারাপ হয়ে গেছে। 

হাসল বিজ্ঞন | জানায় সে--শরীরের দৌষ কি বলো? তুমি ভালে 
আছে! তো? 

সীমা যে ভালো আছে, স্তব্ধ হয়েছে তার চিহ্ন ওর পোশাকে, 
সীমন্তের সিন্দ 'ররাগে আর ঢাকাই শাড়ির ওজ্জলো। সীমানন কাছে 
এটা যেন অর্থহীনই বোধ হয়। 

চুপ করে থাকে সে। 

বিজন শুধোয়-_তা বেড়াতে এসেছো! বুঝি? কত্তাকে দেখঙ্জছিনা ? 
সীমাকে যেন বিজন কি বলতে চায়। হয়তো ব্যঙ্গই করছ্েঁ"” সীমাই 
শেষদিকে তাকে অবজ্ঞাই করেছিল, কিদ্তু সীমার মনের অবস্থাট' 
বোঝার মত মানসিকতা তখন ছিল ন1 বিজনের । 

সীমা বলে- ট্যুরিস্ট লজে উঠেছি । তুমি ? 

বিজন বলে--সখ কাবে বেড়াতে আসার মত প্রাচুর্য আমার নেই 
সীমা, গরীব স্কুলমাস্্টীর, সে চাকরীতেও দীর্ঘ ছুটি নিয়ে এসেছি 
রয়েছি নোতুন দীঘার ওদিকে একটা গ্রামের ঝুঁপড়িতে | মান হেসে 
বিজন বলে-_্বেচ্ছানিবাসনও বলতে পারো । যাই, রাত্রি হয়ে গেছে। 
কদিন আছো ? 

সীমা বলে-_থাকাহ ছু"চাব দিন । 

শেষ কথাটা বোধ হয় শুনতে চায়নি বিজন, পৃথচলতি একটা 
রিক্সীকে ডেকে উঠে পড়েছে । নিক্সাওয়ালাকে বলে। 

__নিউ দীঘার ওদিকে রতনপুর চলো । 

চলে গেছে বিজন । তখনও দাড়িয়ে আছে সীমা | 

মনেহয় বিজন তাকে ইচ্ছা করেই এড়িয়ে গেল । হয়তো আজ তার 
কাছে সীমার কোন মূল্যই আর নৈই। সীমার মনে হয় তার অনেক 
কিছুই হারিয়ে গেছে । সীমা একাই ফিরছে টারিগ্বী লজের দিকে । 


সমুদ্রের ধারে তখন টেপ-রেকর্ডারে ডিস্‌কো দিওয়ান! বাজছে। বেশ 
ভোর জোর বাজছে উত্তাল স্বরটা, আর পটলার দল সেই স্থরে 


৪৩ 


ঘুরে ঘুরে নাচছে ডিস্‌কো নাচ। 

ওদের হাততালির উদ্দাম শব্দ উঠেছে; সাণ্ট। পটলা আর কণজনে 
নাচছে আর অতি উৎসাহী কিছু দর্শকও ভিড় করেছে । 

সীন। চলেছে বেদনার্ত নন নিয়ে ট্রারিস্ট লজের দিকে । বাইরের 
জগতের, এই আনন্দ কলরব, মুক্তির উছ্ছেল প্রকাশ তার মনে কোন 
সাড়াই আনেনি ৷ বারবার বিজনের শীর্ণ মুখখানা তার চোখের উপর 
ভেয়ে ওঠেঁ। সীমার ননে হয়, সে ওই সহঞ্জ একটি তরুণকে অকারণেই 


আর্ত করে সব থেকে বেশি । 


ভবতারিণীর বাতের ধাত। সন্ধ্যার পর জোলো হাওয়া ক্রমশ ঠাণ্ড) 
হঝে আসছে । ৬বতারণী সমুদ্রের ধার, বাজার, ঝাউবন একটু দুরে 
যেন হতাশ হয়েছে । কি দেখতে দীঘায় এত লোক আসছে? 

মিনাত বলে--কেন, বেশ ফাকা সমুদ্রতীর কত স্থুন্দর 

_-ছাই ! ভবতারিণীর এসব নজরে লাগেনি, বলে সে। 

_এইতো! সবে একমুঠো! জায়গা, রাজ্যের মানুষ যেন হামলে পড়েছে 
এখানে | তা ঠাকুর-দেবতার মন্দিরও নেই? 

সমর একাই ঘুরছিল, এদের দেখে এগিয়ে আসে । 

ভবতারিণী চিনেছে ছেলেটিকে । এক বাসেই এসেছিল তার! । 

সমর শুধোয়-_কটেজে রয়েছেন, কোন অস্তৃবিধা হয়নি তো ? 

ভবতারিণী বলে__দেখা হয়ে ভালোই হ'ল বাছা। অস্ত্রবিধে হচ্ছে 
না আবার? ইলেকট্রিক লাইন আছে, বাতি জ্বলছেনা। বলে, মিস্ত্রীর 
ছুটি। অন্ধকারেই রয়েছি বাবা । মোমবাতি কিনতে এসেছি । 

সমর বলে-__ফিউজ বদলাবারও লোক নেই? চলুন, দেখছি । 

ভবতারণী বলে-__তাই গ্ভাখে। বাবা । আর মিনুকে বলছিলাম, 
ঠাকুর-দেবতা কি নেই এখানে ? মন্দির-টন্ডির ? 

মিনতি সলজ্জভাবে বলে- মায়ের ওই এক কথা ! এখানে ঠাকুর- 
মান্দর পাবে কোথায় ? 

সমর বলে-_না না, আছে। খুব জাগ্রত দেবতা । একেবারে 
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পাতালক্কৌড় মহাদেব । সার। দেশে ওর মহাত্মা ছড়ানো । চ্দানেখর 
শিবের নাম শোনেননি ? 

ভবতারিণী দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে আগেভাগে নমস্কার করে বলে 
_জয় বাবা চন্দনেশ্বর ! দ্যাখ মিনু, সমর সব খবর জানে । এখানে 
আসে-টাসে কিনা । তা বাবা, একদিন দর্শন হবে না? 

সমর বলে-_তা৷ হতে পারে, তবে মাসীমা. একটু দূর কিনা । বাংলার 
বর্ডার পাঁর হয়ে উড়িষার মধ্যে ওই মন্দির । যেতে আসতে একটু সময় 
লাগবে ৷ কিছুটা রিক্সায় না-হয় বাসে গিয়ে হাটতে হবে । 

ভবতারিণী বলে-__তা৷ হোক বাবা । এতদূর এসে এহেন দেবতাকে 
দর্শন, প্রণাম করে যাবোনা তা কি হয়? কিবেমিনু? 

মিনতি মাষের এই দেবতার বাপার নিঘ়ে বাড়াবাডিটাকে ঠিক 
শছন্দ করে না। বিরক্তিভরেই বলে সে। 

ওই মন্দিরের পথঘাট আমি চিনি না বাপু, তাও বাংলা মুলুকে 
নয়, ভিন প্রদেশের মধ্যে । 

ভবতারিণী বলে--চাতে কি হ'ল? লোকে শুধিয়ে হিল্লী-দিল্লী যায় 
_-এ তো কোন ছার ! তা! হাঁ । বাবা সমর, তুমিই না হয় একদিন নিয়ে 
চলো আমাকে । 

সমর চাইল মিনির দিকে ৷ মিনতি চুপ করে দ্রাড়িয়ে আছে। 
প্রসঙ্গটা চাপা দেবাব জন্য সমব বলে । 

_-ওকথা পরে হবে । চলুন মাসীমা, দেখিগে আপনার আলো- 
জ্বালানোর কিছু করা যায় কিনা । 


কাজল খুশিতে ফেটে পড়ে । 

বাধের উপর তখন এই ছেছে'" দল ডিস্‌কো। নাচ স্থক কবেছে। 
পটলার পরনে চুষ-প্যান্ট, কোমরে চওডা পেতলের কড়া লাগানো 
চামড়ার বেস্ট, মাথায় কাকেব বাসার মত উক্কোখুস্কো চুল। 

সিটি দিয়ে, কোমরখানাকে লিকলিকিয়ে সার! দেহ ঘুরিয়ে পাক 
খেয়ে নেচে চলেছে । সাণ্টঃ সিটি বাজায়-_দাকণ গুক ! টপ. ! 
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রমেনের ভালে। লাগেনা এসব । 

কাজলকে ডাকে সে_-চলে এসো । 

কাজল ঝাল-সুড়ি খেতে খেতে দেখছিল ওদের নাচ। রমেনের 
দিকে চেয়ে বলে_ দারুণ নাচছিল কিন্তু | 

রমেনও কয়েক বর আগে ওদের মতই ছিল । পাড়ার বারোয়ারী 
পূজার পাণ্ডা হয়ে নাচতে। দল বেঁধে বিসর্জনের সময়, আর ক্রমশ 
বাজারের ব্যাপারীদের কাছে ধমকে টাকা ভুলতে শুরু করে, ছ্তোষ- 
নাতায় বোমা টপকাতো! | ক্রমশ পাড়ার মস্তান হয়ে ওঠে । 

এসময়ই ভোট এসে গেল, রমেন রাতারাতি কোন রাজনৈতিক 
দলের ধ্বজাধারী হয়ে সমাজসেবকের ভূমিকায় নেমে পড়লো, মিটিংয়ে 
শাপ্তিরক্ষার ভার তার দলের উপর | বিনিময়ে টাকা পায় সে। অন্তয-' 
দলের মিটিং বানচাল করে দাও বোম। টপকে, ব্যাস্‌ তাতেও টাক।। 

'-*রমেন ক্রমশ প্রকাশ্যে ওই নাচানাচি বন্ধ করে দিয়ে একটু 
উপরের থাকে উঠে গেল, অবশ্য নাচতো ৩খন তার দলের জনিয়ার 
এাপ্রেনটিস ছোকরারা । 

রমেনের এখন অন্য কাজ রয়ে গেছে । দলের কিছু ছেলের চাকরী 
হবে বিনিময়ে সে পাবে তাদের কাছ থেকে মাসে মাসে কিছু টাকা । 
ওটা হবে তার মাসিক রোজগার, তাছাভাও কাজ হাসিল করতে পারলে 
একসঙ্গে পাবে হাজার পাঁচেক টাকা নগদ । 

'**অবশ্য তাতে ক্ষতি তেমন কিছু হবেনা । আজকাল ঘরে ঘরে এমন 
সব কাজ আকচারই হচ্ছে। কাজল ও হয়তো! একটা চাকরীই পেয়ে যাবে। 

বমেন ঘড়ির দিকে চাইল । তাকে এবার যেতে হবে কাজের 
ব্যাপারে । বলে সে--চলো কাজল । ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেশিক্ষণ থাকা 
ঠিক হবে না । হোটেলে চলো । 

সমুদ্র, ওই লোকজন,--কাজল তাদের মধো যেন কি মুক্তির স্বাদ 
পেয়েছে । বলে সে- এর মধো হোটেলে ফিরতে হবে ? 

রমেন বলে-_ কাল ভোরে আবার বের হবো । চলো, হোটেলে 
তুমি একটু থাকবে, আমি ঘুরে আসবো কান্ত সেরে । 
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বাদল রায় কয়েক পেগ গিলে এখন বেশ মেজাজে এসেছে | ঝাউ- 
বনে রাতের হাওয়া সাড়া তুলছে» আছড়ে পড়ে ঢেউগুলো ৷ বাদলের 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই মেয়েটির কমনীয় মুখ চোখ, টসটসে 
মুখখান]। দেহের সোচ্চার রেখাগুলোয় যৌবনের প্রকাশ । 


বাদল রায় নিজের স্ত্রীকে নিয়ে সখী হতে পারেনি । 
লতিকার অর্থ-প্রতিষ্ঠা সবকিছুর বোঝাটা ক্রমশ বাদল রায়ের 


জীবনকে বিষিয়ে ভুলেছে। তাই ঠোগ-লালসাই বেড়ে উঠেছে তার । 
টাকার অভাব নেই, টাক! দিয়েই বাদল রায় এখন সবাঁকছু কেনে, আর 
তার সেই রসদ যোগাতেও লোকের অভাব হয় না। 

***পায়ের শব্দে চাইল বাদল রার। 

__নমস্কার স্যার ! 

বাদল রায় ওই রমেনের পথ চেয়েই ছিল। কথা ছিল রমেন শিকার- 
টাকে জালে ফেলে এখানে আনবে । তারপর কৌশলে বাদল রায়ের 
হাতে তুলে দেবে ' রমেন বাদল রায়ের কাছে নান। ভাবে কাধা। তার 
কারখান। থেকে শ্রমিক আন্দোলনের নেতা সেজে শ্রমিকদের ছলে বলে 
কৌশলে ঠাণ্ডা করে রেখে টাকা পায়, দরকার হলে ছুনম্বরী মালও 
রাতের অন্ধকারে ট্রাকবন্দী করে দলবল নিয়ে পাহারা দিয়ে ডেরায় 
পৌছে দেয়। 

সেবার কোন শ্রমিকদল জোট বেঁধে কাজ বন্ধ করেছিল । কয়েকদিন 
পর তাদের নেতার মুতদেহট1 পাও, গেল ঝিলের ধারে । আন্দোলন 
থেমে গেল । অবশ্য বাদল রায় নিহত শ্রমিকের পরিবারকে দুহাজার 
টাক! দিয়েছিল, কিন্তু তার হত্যাকারীর খবর কেউ পায়নি । 

তারপর রমেনের হাতে এসেছিল কয়েকহাঁঙ্ার টাকা গোপন পথেই। 
বাদল রায় রমেনের উপর ভরসা রাণ্ডে । আর রমেনও কথা রেখেছে । 
আজকের বাসেই রমেন নিয়ে এসেছে মেয়েটাকে এখানে । বাদল রায় 
তখন রমেনকে চেনে না। কারণট। রমেনও জানে | মেমসাহেবকে স্বয়ং 
বাদল রায় নয়, রমেন€ ওয় করে । তাছাড়া অনেক সময় অচেনা থাকাই 
ভালো তাদের উভয়ের পক্ষে ৷ 
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বাগানের এদিকটায় লোকজন বিশেষ নেই । 

বাদল রায় গলা নামিয়ে বলে-_এত দেরী হ'ল? 

রমেন শোনাঁয়__একটু ওকে নিয়ে ঘুরছিলাম স্যার ৷ সঙ্গে নিয়ে না 
ঘুরলে কি ভাববে মেয়েটা ? 

হাসে বাদল রায়-_তা ঘোরা ! তবে দেখিস যেন ফেঁসে না যাঁস্‌। 

হাসে রমেন- না, না । ময়রার সন্দেশে লোভ থাকে না স্যার ! 

বাদল রায়ের মগজে ভুইস্কির তাজা নেশাটা ঠাণ্ডা বাতাসে জমে 
উঠেছে । 

রমেন বলে- জিনিসটা স্বচখে দেখলেন তো বাদলদা ? বাদল রায় 
ওর দিকে বোতলট! এগিয়ে দিতে রমেন বলে-_ আজ থাক, দাদা । 

বাদল রায় অবাক হয়ে চাইল । বলে সে। 

কিরে এশাঅম্বতে অরুচি দেখছি ! লক্ষণ তো ভালো লাগছে 
না। 

রমেন মদ খেয়ে কাজলের সামনে যেতে চায় না। নিজের উপর 
তার বিশ্বাস নেই ভয় হয় যদি বেশি খেয়ে ফেলে । আর খেলে বমেন 
তখন অন্য মানুষ হয়ে ওঠে । 

বলে রমেন_ না না। এখন খেলে দি গুশট কেঁচে যায়, তাই। 

হাঁসলে বাদল রায় । দরাঁজ হাসি থামিয়ে বলে সে চাপা স্বরে 

__তৃইশ্লা রানখচ্চর ! ঠিক আছে। তাহলে হাতে পাচ্ছি কবে মালটা! ? 

রমেন বলে- -দেখি, কাল-পরশুর মধ্যে পাবেন । 

বাদল রায় জানে কি ভাবে কাক্ত হাসিল করতে হয়। প্যান্টের পকেট 
থেকে একগোছা নোট বের করে রমেনের হাতে দিয়ে বলে । 

_বাঁপারটা একটু ত্বরান্বিত কর. রমেন । তোদের মেমসাহেব যেন 
জাঁনতে না পারে । বাইরে কোথাঁও এসব ব্যবস্থা করবি । 

রমেন ঘাড় নাড়ে__-ওসব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তবে বাদলদা__ 

বাদল রায় চাইল । শুধোয় সে-_আবার কি হ'ল? 

রমেন বলে মেয়েটার একটা চাকরী-বাকরী করে দিতে হবে। 
মানে খুব পুওর কিনা । 
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বাদল রায় এসব কথা বহুবারই শুনেছে । মেয়েরা পুওর বলেই তার 
ফাঁদে পা দেয়, অবশ্য বাদল রায় তাদেরও ভালো দামই দেয়, আর 
এক্ষেত্রে চাকরীর কথ শুনে মনে মনে চটে উঠলেও বাদল রায় বলে”। 

-_ দেখছি কি করা যায় । তবে তুই যেন আবার গদগদ হয়ে তাকে 
চাকরীর কথা বলবি না । 

রমেন ঘাড় নাড়ে__না, না । তোমাকেই বল্লাম দাদা! । চলি তাহলে, 
পরে দেখা হবে। 

এদিক ওদিক চেয়ে রমেন চলে গেল । 

বাদল রায় বোতলের শেষ মদটুকু ঢেলে এবার চুমুক দিচ্ছে । রাত হয়েছে। 

বাগানে আর কেউ নেই। ওদিকে ডাইনিং হলে কলরব শোনা যায়। 
বেয়ারাকে ডেকে ঘরে খাবার দিতে বলে, উঠে চলেছে বাদল রায় । 

একটু বেশিই খাওয়া হয়ে গেছে । 

পা টলছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাসে দেখা কাজলের 
যৌবনদ্বপ্ত দেহের ছবিটা । শিস দিতে দিতে উঠছে । 

এখন লতিকা তার ঘরে নিড্রামগ্র । লতিকার ঘ্বুমটাও বেশি । আট- 
টার মধ্যে ডিনার খেয়ে সে শুয়ে পড়ে, মেদের পাহাড়টা বিছানায় রাত- 
ভোর পড়ে থাকে--নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠা-নামা করে বিশাল দেহটা । 
আবার বিকট শব্দে নাকও ডাকে । 

মেয়েদের নাক-ডাকার ব্যাপারটা বিশ্রী । 

বাদল রায় এপাশে লতিকা, ঘরের দরজাটা! লকৃ-ক্করা দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে পাশেই তার নিজের ঘরে ঢুকলো । একা তবু নিশ্চিন্ত 
আরামে তার নেশার জগৎ নিয়েই থাকে অবকাশ সময়টুকু বাদল রায়। 


সীমা নিমাইকে ঢুকতে দেখে ছাঈল । নিমাই মাছের আড়ংগুলে! 
বরে আসছে। তাকে ওখানের ছ'চারজন মাছ-মহাজন চেনে জানে । 
তাই খাতিরও করেছে । 
হাওড়ার ফিশ-ডিপোর নামী কোম্পানীর অন্যতম মালিক নিজে 
এসেছেন, তার আপ্যায়নের কোন ক্রটি তাই রাখেনি তারা । 
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বেলাডুমি-৪ 


নিমাই ফেরার পথে বাজারের কোনো রেস্তোর থেকে গরম 
কাটলেট, সন্দেশ আর বিস্কুট এনেছে । সেগুলো টেবিলে নামিয়ে 
শুধোয় সীমাকে__কতক্ষণ ফিরেছো ? 

সীমার সাবধানী মন-প্রাণও নিমাইয়ের কাছ থেকে নিজেকে 
সরিয়ে রাখতে চায়। তাই বলে সে- অনেকক্ষণ । 

উলটে প্রশ্ন করে সীমা_তোমার এত দেরী হল যে? ভাবছিলাম । 

নিমাই সীমাকে তার জন্য ভাবিত হতে দেখে মনে মনে খুশি হয়ে 
বলে। 

__একটু কাজে আটকে গ্রেছলাম, জানতো ব্যবসাদার মানুষ । 
এখানের মাছ-মহাজনদের সঙ্গে আমাদের কাজ কারবার আছে, 
ভাবলাম, যখন এসেছি ওদের সঙ্গে দেখা করে যাই। ব্যবসাপন্তরের 
স্ববিধা যদি কিছু হয় দেখে আসি । 

সীমা দেখছে নিমাইকে । 

ওরা শুধু বাবসা, টাকার লেনদেনই বোঝে । জামার মনে পড়ে 
বিজনের কথা । সে বলতো, ছোট্ট একটা ঘর আর সামান্য অন্ন 
জুটলেই খুশি থাকবো, মানুষের টাকা রোজগার করা ছাড়াও অন্ত 
অনেক বড় কাজ আছে । 

নিমাই সীমার গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে বলে। 

_বুঝলে, ঢে'কি সগ্গে গেলেও ধান ভানে, আমাদের হয়েছে তাই । 
দারুণ মাছের বাজার জমেছে এবার, কাল সকালে নে যাবো তোমাকে । 

হঠাৎ খেয়াল হয় তার। সে বলে। 

__কই, কাটলেট ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে? খাও । 

সীম। খাবার আগেই সে নিজেরটায় কামড় দিয়ে বেশ তারিয়ে 
তারিয়ে খেতে থাকে । ওর মুখে চোখে জৈবিক ক্ষুধার আভাস জাগে। 
সীম! দেখছে বিচিত্র মানুষটাকে | 


মণিমাল! বৈকালেই সোকতবাস থেকে তাড়া দিয়ে বের করেছে 
হরিপদ সরকারকে । ছুপুরে খাওয়ার পর হরিপদ সরকারের একটু 
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দিবানিদ্রার অভ্যাসটা অনেক কালের । দোকানের গদিতে বসে-বসেই 
ঝিমিয়ে নিতো । এখন ছেলে ছুপুরে দোকানে থাকে । সরকারমশাই 
বাঁড়িতে ঘণ্টাছুয়েক টানা দম দিয়ে জল-পান খেয়ে আবার গদ্দিতে 
গিয়ে আসীন হয় । 

এখানে দোকানের তাড়া নেই । 

গাড়ির ধকলট1ও রয়েছে আর ছুপুরে আহারটাও ভালোই হয়ে- 
ছিল। ঘুমুচ্ছে হরিপদ । মুলে ওর নাকে ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ বাজে 
একসঙ্গে ৷ মণিমালার আগে সইত না, ক্রমশ সয়ে গেছে এবার । 

তবু ঘুম আসেনি মণিমালার | 

দোতালার ব্যালকনি থেকে সমুদ্রের নীল বিস্তার, রূপালী বালুচর, 
বাজারের এদিকের রাস্তা, ঝাউবন, পার্ক সবই দেখা যায়। ছুপুরের 
ঘণ্টাছুয়েক সময়ের জন্য দীঘার জীবন, পথ, পার্ক-এর ভিড়, কলরব 
কমে আসে । ঝিমিয়ে থাকে দাঘা । 

তারপরই আবার সূর্য একট ঢলে যাবার সময় থেকেই ভ্রমণার্থীরা 
ঘরের আশ্রয় ছেড়ে ধ্লোভূমিতে, সমুদ্রের ধারের রাস্তায়, পার্কে ভিড় 
জমায়। দোকানীরাঁও দোকান পাতে পথের ছুধারে | 

-_ এ্যাই ওঠো! কতো ০মোবে ? এখানে ঘুমুতে এসেছো নাকি ? 
ডাকছে মণিমাল। | উঠে ব”স জরকারমশাই | 

কি? কিকইছ? 

মণিমাল। চঞ্চলা কিশে।রীর মত আহরে গলায় বলে-_গ্যাই ! 
লোকজন সব সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছে । চলো, যাবে না? 

সরকারমশাহ বলে- চ1! 

মণিমাল! শোনায়_ চলো তো, বাইরে কোথাও খেয়ে নোব | 
এখানে চা-ফা দিয়ে যাবেনা কেউ । 


হরিপদ সরকার বের হয়েছে । মণিমালা এর মধ্যে নোতুন করে 
সেজেছে এখানে । নিজের ছেলেপুলেও হয় নিঃ বযসও বেশি নয়! তবু 
কলকাতায় বড় বড় সৎ ছেলে-মেয়ে আছে। তাদের সামনে এমনি 
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সিক্ষের শাড়ি, ব্রাউজ পরেন মণিমালা ইচ্ছা করেই । 

ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাড়িয়ে আজ মণিমাল! নিজেকে 
দেখছে । পরনে দামী শাড়ি ব্লাউজ-এর আবরণে তার মস্থণ পিঠের 
রেখা, উন্নত স্থগঠিত বুক যেন বাজ্ময় হয়ে উঠতে চায়। নিজের রূপটাকে 
এখানে যেন প্রকাশ করে তৃপ্তি পেতে চায় মণিমালা এই মুক্তির ক্ষণিক 
মেলায়। 

হরিপদ তাড়। দেয়-_হইল তোমার * 

ঘরে ঢুকেই থমকে দাড়ালো সে মণিমালাকে দেখে । বিস্মিত স্বরে 
বলে সে- তুমি! মালা? 

এ যেন নোতুন এক মোহিনী মালাকেই আবিষ্কার করেছে হরি- 
পদ। মনিমালা সারা মুখে হাসির ছট? ছড়িয়ে এগিয়ে আসে ওর 
কাছে। এই নিভৃত নিরাল।র যেন একটি 7চরস্তন নারী তাকে মেলে 
ধরেছে, জীবনের সব ব্যর্থতার জ্বাল। ওই হাসিতে প্রকট হয়ে ওঠে। 
মণিমালা শুধোর । 

- কেন? চিনতে পারছো ন। নাকি গো ? 

হরিপদ এই আধো আলো-ভরা ঘরে নোতুন মণিমালাকে দেখে বলে 
_যা সাজছে! ইতে চিওচাঞ্চল্য আসত পারে । গুরুদেব কন__ 

মণিমাল! হাল্কাস্থুরে বলে তোমার গুরুদেব মাথায় থাকুন, 
চলো তো, বেল! পড়ে গেলে আর কি দেখবো ? 


*** হরিপদকে মণিমালার সঙ্গে দেখে অনেকেই চেয়ে থাকে । 
হরিপদের কালো মুষকো চেহারা, গলায় কন্ি, কপালে ক্ষীণ তিলকের 
দাগও রয়েছে, হাটুর উপর কাপড়, গায়ে আকাশী রঙের ফ্ল্যানেলের 
শাট, একটা শাল আর পায়ে কেডস। 

লোকটার অঢেল পয়সা তবু সাজ-বেশ অমনিই । 

তার পাশে মণিমালাকে বেমানান ঠেকে । হরিপদ দেখছে, মণি- 
মাল। একসঙ্গে বাসে আসা সেই ভদ্রমহিল! আর তার মেয়েকে দেখে 
কি কথা বলছে তাদের সঙ্গে । 
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পথের পরিচয় । তবু ভবতারিণীও চিনেছে মণিমালাকে, শুধোয় । 

_-কোথায় উঠেছো৷ মা? 

মণিমাল। দেখায় সৈকতাবাস-এর বাড়িটাকে । বলে-__ওখানে। 

ওদিকে নোতুন বিবাহিত সীমা! আর নিমাইকে বীচের দিকে যেতে 
দেখে চাইল ওরা । ছোট্ট জায়গা, সকলের সঙ্গেই সকলের দেখা হয়। 
কেউ একটু হাসে- কেউ ছুটো কথাও কয়। 


কাজলও ঝিনুকের মাল! কিনছিল, ভবতারিণী আর মিনতিকে 
দেখে কাজল চাইল, ওদের সঙ্গে রয়েছে সম্রও । বাসে দেখেছিল 
ছেলেটিকে । 

কাজল নিজের ব্যাপার দিয়েই বুঝতে চেষ্টা করে মিনতির সঙ্গে 
সমরের সম্পর্কটা । মেয়েদের চোখে এটা সহজেই ধরা পঁড়ে। 

রমেনের ডাকে সরে এল কাজল! 

রমেন বলে_ অচেনা অজান। মানুষ । পথেৰ দেখা, তাদের সঙ্গে 
এত মাখামাখি কেন? চলো । 

কাজল চুপ করে থাকে । তার মনে হয় রমেন চায় না কাজল ওদের 
সঙ্গে মিশুক। কাজলের নিজেরও লজ্জা! করে, পরিচয়হীন একটি তরুণের 
সঙ্গে সে বাইরে এসেছে এট! "যন গোপনই রাখা দরকার । 

শুনছে! । 

হরিপদ ডাকছে মণিমালাকে | বলে সে। 

_- চলো । সন্ধ্যা নামছে, জপ করার লাগব । 

হরিপদ মণিমালাকে নিয়ে এসে বসেছে বাঁধের নির্জনে | ঝাউবনে 
সমুদ্রে সন্ধ্যা নামছে। হরিপদ চোখ 'বজ্গে ইষ্টনাম জপ করছে। মণি- 
মালার সেদিকে খেয়াল নেই । সে ওই বীচে ঘোড়ায় চড়। ছেলেদের 
দিকে চেয়ে থাকে । 

ছোট্ট ছেলেমেয়ের দলকে ঘোড়ায় চাপিয়ে লোকগুলো বালিয়াড়িতে 
নিয়ে চলেছে । আনন্দে ঘোড়সওয়ার ছেলেমেয়ের কলরব করছে । 

মণিমালাও কি বিচিত্র স্বপ্র দেখে! তার জীবনের ওই শুন্তা তার 
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সব প্রাচুর্ধকে ম্লান করে দিয়েছে। 

হরিপদ গভীর ধ্যানে মগ্ন । 

তার মনেও বাইরের জগতের সাড়া_রং, এই উছল কলরব আর 
মুক্তির ছোয়া, মণিমালার ওই ব্যবহার ওর মনে একটা! আলোড়ন 
এনেছে। এতদিন ওরা ছুটি, তৃপ্তির এই জগৎকে দেখেনি । সে শুধু 
গদি-গুদাম আর পয়সাকেই চিনেছিল। হঠাৎ এই জগৎকে দেখে 
হরিপদ সরকারের মনে ঝড় উঠছে । 

তাই চোখ বুজে দমবন্ধ করে ইষ্টমন্ত্র জপ করছিল । 

হঠাৎ কানে আসে ডিস্‌কে! দিয়ানা গান-এর সুর আর উদ্দাম 
কলরব, তীক্ষ সিটির শব্দ, যেন ঝড় বইছে । ধ্যান ভঙ্গ করে চেয়ে দেখে 
হরিপদ । তাদের বাসে আসা সেই চ্যাংড়। ছেলের দল-এর সঙ্গে আরও 
অনেকে মিশে বালুচরে ওই গান বাজিয়ে ঘুরে-ফিরে সারা দেহ 
কাপিয়ে বিকট চীৎকার করে নাচছে। 

হরিপদ আরও অবাক হয় মণিমাল! জপ-কপ. মোটেই করেনি । 
সহধর্সিণীর মত কোন ধর্মাচরণ না করে সেও তাদের উদ্দাম নাচগান 
দেখছে, উপভোগ করছে, হাসছে । কি অনাচার ! 

_এ্যাও। সরকারমশাই হুলো বেড়ালের মত চাপাগর্জন করে 
ওঠে। মণিমালা চাইল । তার সুন্দর মুখে হাসির মিষ্টি ছোয়া । 
বলে সে। 

__ দেখছে! ছেলেগুলোর কাণ্ড? 

সরকারমশীই ঠেলে উঠে পড়ে বলে_ দেখছি ! বান্দরের দলের 
বাপের হোটেলে খাই-পরি ত্যাঁল বান্ছে। ওগোর নরকবাস হইব। 
চলো এহান থনে। 

মণিমাল! অবাক হয়-_নিজেদের খুশিতে নাচছে, আর তো কিছু 
করেনি ? 

_-করতি কতক্ষণ ? শয়তান ওগুলান | চলে।। ছিঃ ছিঃ অধঃপাতে 
যাইব দেশডা। ঘোর কলিকাল। 

সরকারমশাই গিন্নীকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। 
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মণিমালার নিজেরই লজ্জা করে। চাপা স্বরে বলে। 
- আগ হাত ছাড়ো! যাচ্ছি! কাগজ্ঞানও নাই তোমার | 
হরিপদ সরকার স্্রীরত্রটিকে আগলে নিয়ে চলে এলো । 


ভবতারিণী এবার খুশি হয়। 

সমর ওদের 'কটেজে এসে কেয়ারটেকারকে বলে কয়ে মিস্ত্রী 
আনিয়ে কিউজ বদলাতে আবার আলো জলে । এতক্ষণে ভরসা পায় 
ভবতারিণী | বলে সে--দ্যাখ মিন্ু, বলছিলাম না! সমর না! এলে এসব 
হতোনা | মেয়েছেলের কথায় কেউ পান্তা দেয় ? বাঁচলাম বাবা ! একটু 
৮ কর-_হিটার তো রয়েছে। 

সমর বলে_ চা লাগবে না। 

ভব্তারিণী শুধোয়_-ত। বাবা হোটেলে আছে খেতে-টেতে 
দেয়তো ? 

সমর বলে__ ওর! কি দেয়? নিজে গিয়ে খেয়ে আসতে হয় । অবশ্য 
এটা! নোতুন কিছু নয়। কোলকাতাতেও মেসেই তো থাকি। ওই 
পেটেন্ট ঘ্যাট টলটলে ঝোল খাওয়া অভ্যাস আছে । সুতরাং যেখানেই 
হোক খাওয়ার কোন প্রবলেমই হয় না আমার । 

ভণ্তারিণী দেখছে সমরকে। 

শুধোয়__কলকাতায় মেসে থ কা হয় বুঝি ? 

জানায় সমর_ হা1। গ্রগোপাল মল্লিক লেনের একটা মেসে থাকি, 
চাকরী করি ব্যাঙ্কে । 

_ বাড়িতে মা বাবা কেউ নেই? ভবতারিণী প্রশ্ন করে। 

বাবা-মা-এর কথা মনে পড়ে। বহরমপুরের গঙ্গার ধারে তাদের 
বাড়িটার কথ। আজও ভোলেনি সমর । বাব! মার যাবার পরের 
বছরেই মা-ও মার যান। তখন ছোট্র সমর | 

সমর বলে- মা-বাবা মারা যাবার পর কাঁকা-কাকীমার কাছে 
মানুষ হয়েছিলাম বহরমপুরে । সেখানের কলেজে পাশ করে এলাম 
কলকাতায়, চাকরিটা জুটে গেল. রয়ে গেলাম কলকাতায় । একাই 
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বলতে পারেন তখন থেকে । 

ভবতারিণী ভাবছে। 

বহরমপুরের মেয়ে সে। কবে অতীতে তার দিন কেটেছিল 
সেখানে, তারপর আর যায়নি বন্ত বছর। তাই বহরমপুরের নাম শুনে 
বলে ভবতারিণী। 

__বহরমপুরের কোথায় তোমাদের বাড়ি? 

সমর বলে__কাদাই-এ। 

ভবতারিণী শোনায়-__আমার বাপের বাড়ি গোরাবাজারে | 

মিনতি দেখছিল ওদের । বারান্দার ওপাশেই রান্নাঘর | 

রান্নার সব সরঞ্জামই আছে । এবেলার মত রুটি তরকারী, মায়ের 
জন্য দুধ মিষ্টি এনেছে মিনতি, রান্নার হাঙ্গামা! করেনি | 

চাই করছিল, মা তন্ময় হয়ে সমরের সঙ্গে কথ! বলে চলেছে । 
মিনতি চায়ের কাপটা এনে বলে- আপনার চা । 

ভবতারিদী বলে- বুঝলি মিনু, সমরের বাবা-কাকারা আমাদের 
চেনা । কাদাই-এর ঘোষালর!। 

মিনতি চুপ করে থাকে । তার মুখে উৎসাহের ছায়া পড়ে না । 

সমর বলে__আবার কষ্ট করে চা করতে গেলেন কেন ? 

মিনতি বলে কষ্ট আর কি? মায়ের জন্ত করছিলাম, এতক্ষণ ধরে 
বকলেন, একটু গলা ভিজিয়ে নিন্‌। 

ভবতারিণী বলে-_-কি কথার ছিরি তোর মিনু! কিছু মনে করোনা 
বাবা ওর কথায় | নাও, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

সমর চায়ে চুমুক দিতে থাকে । 

ভবতারিণী বলে__-তাহলে তুমি তো চেনাজানার মধ্যেই বাবা! 
এখানে এসে দেখা হয়ে গেল । তা৷ বাবা হোটেলে খেতে দেয় কেমন 
এখানে ? বেশ বড়-সভ বাড়িতে দেখলাম । 

সমর বলে- রান্নাবান্না সেই এক রকমই । ওসব খাওয়া অভ্যাস 
আছে। আজ চলি। রাত্রি হয়ে গেছে। 

ভবতারিণী বলে-__কাল এসে! বাবা। আমাদের একটু খোজ- 
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খবর নিও । ওরে মিনু, সমর যাচ্ছে, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয় 
বাছা । 


বাইরে বেশ খানিকটা খোলামেল! জায়গা, সামনে সমুদ্রের বাঁধ, 
সেখানে ঝাউবন গড়ে উঠছে, বেশ খানিকটা জায়গায় এখানে গড়ে 
উঠেছে ছোট্ট বাড়িগুলো, পথের ছুপাশে ঝাউগাছ-__রকমারি ফুলের 
গাছও রয়েছে। দূরে দূরে ছু'একটা মিটমিটে আলো জবলছে। ছায়! 
অন্ধকারে জায়গাটা মোহময় রূপ নিয়েছে। ঠাণ্ডায় লোকজন বের 
হয়নি,বন্ধবাঁড়িগুলোর দরজা-জানলার ফাক দিয়ে আলোর রেখা এসে 


পড়েছে । 


সমর বের হয়ে আসছে. মিনতিকে দেখে চাইল। 

সমর বলে_ চলি । 

মিনতি শোনায়- মায়ের সঙ্গে গল্প করতে কাল আসবেন কিন্তু 

সমর কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা অভিযোগের সুরই শুনেছে । 

বলে সে-__তাহলে আপনার সঙ্গে কথা বল৷ বারণ? 

মিনতি হাসল। সেই হাসিটকু ওর ছু'চোখের তারায় ছড়িয়ে 
পড়ে। 

মিনতি বলে সে আপনার ইচ্ছে । 

সমর শোনায়-_অপরপক্ষের ইচ্ছাটা তো দেখিশি ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে । চলি। 

সমর চলে এল জবাবটা না শুনেই। 

পিছন ফিরে দেখে মিনতি তখনও ০ +ডিয়ে আছে । 


তবতারিণী মেয়ের কথাও ভেবেছে। কিন্তু ভেবে কুলকিনার! 
পায়নি । ভবতারিণীও চেয়েছিল অন্থ মায়েদের মতই তার মেয়েরও 
ঘর-বর হোক, কিন্তু নিজের জীবনের সমস্াটাও জড়িয়ে আছে। 

মিনতি বলে।__ওসব কথা রাঁখোতো৷ মা, বিয়ে ঘর করতে যাবো 
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তোমাকে ফেলে কোন্‌ চুলোয় ? 

ভব্তারিণী তবু বলে-_তাই বলে এই ভাবেই চলবে তোর জীবন ? 

হাসে মিনতি_ চলুক না । 

ভবতারিণী বিরক্ত হয়ে বলে-_তারপর মা মলে তখন তো৷ আধবুড়ি 
হয়ে যাবি। আর বিয়েথা হবে তোর ? 

মিনতি সরে যেতো । ওসব প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতো! ওই ভাবেই । 

আজ ভবতারিণী কি ভাবছে । 

সমরের কথা বহরমপুরের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে । সমরের 
বাবাকে চিনতো। সে, ওদের কাদাই-এর বাড়িতে গেছে আগে । তখন 
বহরমপুরের দিন গুলো! ছিল অনেক সুখের, শান্তির | সমর হঠাৎ এতদিন 
পর তার সেই ফেলে আসা স্মৃতিগুলোকে মনে করিয়ে দিয়েছে। 
বাতাসে ভেসে আসে সমুদ্রের গর্ভন। 

মিনতি মায়ের কথায় চাইল। 

ভবতারিণী বলে__-সমর ছেলেটি সত্যি ভালো রে। বাবা-মাকে 
অবেলায় হারিয়েছে বেচারা । 

মিনতি মায়ের ছুধ মিষ্টি এনে বলে_ বাবা-মা কারোও চিরকাল 
থাকে না। সারাদিন ধকল গেছে, খেয়েদেয়ে শোবে চলো । 

ভবতারিণী মেয়েকে শুধায়-_-তোর খাবার কই? 

মিনতি বলে-_আজ আর রান্নাবাড়ার ব্যাপার করিনি । দোকান 
থেকে পুরি তরকারী এনেছি ওই দিয়েই চালিয়ে নেব। কাল সকালে 
বাজার-হাট করবো । ভবতারিণী বলে-_তাই করবি । ওই-সব খাবার 
খেয়ে থাকা যায় না । 


রমেন আর কাজল খেতে বসেছে তাদের হোটেলের খাবার ঘরে। 
অবশ্য নীচেই খাবার জায়গা । এখানে হোটেলের বাসিন্দারা ছাড়াও 
বাইরের কিছু ভ্রমণার্থারাঁও খেতে আসে । 

সানমাইকার টেবিল চেয়ার, হাতমুখ ধোবার বেসিন রয়েছে। 
আর ওদিকে পার্টিশান-করা কেবিনও রয়েছে । এখন বাইরের লোক- 
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জনের ভিড় কমেছে, হুল্ট! ফাকাই। 

কাজল ও রমেন একটা কেবিনে খেতে বসেছে । গরম গরম ভাত, 
স্থত্রাণওয়াল! মুগের ডাল, ফুলকপির তরকারী, মাংস। কাজল 
বাইরে এসে যেন ঘরের সেই দেন্য ভূলে অন্য জীবনকে দেখেছে । 
রমেনকে আজ নোতুন করে চেনে সে। 

কাজল সহজ শাসনের স্বরে বলে__ঞ্যাই, আবার মাংস-টাংস 
কেন ? এত খরচ-_ 

হাসে রমেন। তার পকেটে তখনও বাদল রায়ের দেওয়া টাকা- 
গুলে মজুত রয়েছে । রমেন জানে কি ভাবে কৌশলে ওদের কাছ 
থেকে টাকা বের করতে হয় আর চারের মাছকেও চারে রাখতে হয় । 
মাঝে মাঝে বিরক্তি বোধ করে । লোভও হয় । ননে হয় এসব বাজে 
কাজ আর করবে না, বেশ কিছু টাকা পেলে সে এবার অন্য কোথাও 
গিয়ে ঘর বাঁধবে । 

দেখছে সে কাজলকে । আব্হা আলোয় ওকে সুন্দর দেখায়। 
চোখের চাহনিতে কি নিষ্পাপ মায়া, হয়তো এর নামই ভালোবাসা । 
ধূস্‌ শ্লা! রমেন যেন হড়কে যাবে । পরক্ষণই মন থেকে সব ছুবলত। 
ঝেড়ে ফেলে রমেন বলে__মাংস খাব না|! কেন? খাও তো, দারুণ 
রেধেছে। 

রমেন মুরণীর ঠ্যাংড। ধরে চিবুতে থাকে একটা মাংসাণা জানোয়ারের 
মত। এবার রমেনের ম।থায় বুদ্ধিটা খেলেছে । 

বলে সে__বুঝলে কাজল, আজ হঠাৎ এখানে এক কারখানার 
মালিক বিরাট লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বেড়াতে এসেছে । 
কথায় কথায় বাম__তোমার কথা । একটা চাকরী করে দিতে ইবে 
দাদা । গাঁইগুই করতে লাগলো আমিও নাছোড়বান্দা । শেষমের 
বলে-ঠিক আছে। কলকাতায় গিয়ে দেখবো! । আমি কধলি-_ওসব 
ধানাই-পানাই পাটোয়ারী বাত ছাড়ো গুরু, দেখতে হয়- এখানে সে 
এসেছে, দেখেশুনে মানে ইন্টারভিউ নিয়ে নাও, ফিরে গিয়ে চাকর 
দিতে হবে তাকে । 
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কাঁজল যেন স্বপ্ন দেখছে । চাকরী পাবে সে। স্কুল ফাইনাল পাশ 
করে টাইপ শিখছে বেশ কিছুদিন ধরে। এখান ওখানে ঘুরছে কিন্ত 
কোন সুরাহাই হয়নি । আজ যদি কিছু হিল্যে হয় এখানে । কাজল 
আশাভরে শুধোয়__কি বল্লেন তিনি ? 

রমেন দেখছে কাজলের আগ্রহটা । আর সেট! দেখে খুশিই হয়েছে 
রমেন। বলে সে-__ একবার দেখাটা। করিয়ে দিই, তুমিও বলো তাকে। 
তারপর দেখা যাক তোনার কপাল আর আমার হাত-যশ। 

কই হে- চাট্টি ভাত দিও আর মাংসের ঝোলও। 

রমেন গোগ্রাসে গিলছে। কি স্বপ্ন দেখে কাজল! চাকরি হয়েছে, 
সুখী হবে সে। বাবা-মাকে সাহায্য করতে পারবে । হাল ফিরবে 
সংসারের | 


সীমার ঘুম আসেনি | 

নিমাই তখন ঘুমে অচেতন | সারাদিন ঘোরাঘুরির পর নিমাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ট্ররিস্ট লজের তেতলার ব্যালকনিতে এসে দাড়ালো 
সীমা । সামনে জনহীন পথ, সারাদিনের ক্লান্তি, ভিড় আর উত্তেজনার 
পর দীঘার ছোট্ট জনপদ এখন ঘৃমিয়ে আছে। 

রাস্তায়, সমুদ্রের ধারে আলোগুলে। জ্বলছে । নিঃসঙ্গ অবস্থায় জেগে 
আছে শুধু দীঘার সমুদ্র। একদিক থেকে অন্যদিক অবধি দীর্ঘ ঢেউ- 
গুলে! বাধ! প্রাীরের মত ছুটে এসে আছড়ে পড়ে । বিদীর্ণ ঢেউ-এর 
মাথার ফসফরাসের আভা শুভ্র যু'ই ফুলের মত ছিটিয়ে পড়ে। আবার 
ঢেউ ওঠে***আবার ফেটে যায় শতধ! হয়ে। কি ব্যর্থ আক্রোশে ফু'সছে 
অশান্ত সমুদ্র! 

সামার মনে পড়ে তার হারানে! দিনের কথা । 

বিজনকে হঠাৎ এতদিন পর এখানে দেখবে তা ভাবেনি । সেই 
থেকে মনের মধ্যে ঝড়টা গুমরে ওঠে, বার বার কি কঠিন প্রতিবাদে 
ফেটে পড়তে চায় সে, কিন্তু পারেনি সীম] । 

নিমাইকে, ওর ব্যবসাদারীর জীবন, ওই মনোবৃত্তিকে মেনে নিতে 
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পারেনি । দীঘায় এসেও সে বাণিজ্য নিয়েই মেতে আছে। সীমা তাই 
নিঃসঙ্গ, তার মনের জগতে নিমাই যেন আজও অপরিচিত কোন জন । 
মনের পরশ ছাড়া শুধু দেহটাকে নিয়েই নিমাই-এর মত মানুষ খুশি, 
কিন্তু সেই মৃহ্ত্তগুলে। ছুঃসহ মনে হয় সীমার কাছে । 

বিজন-এর আজকের খবর সে জানেনা, শুধু পাশেরই কোন গ্রামের 
কথাই বলে গেছে । সেখানেই রয়েছে বিজন | সীমার মনে জাগে 
নীরব ব্যাকুলতা । অনেকদিন পর সীমা যেন আগেকার সেই হারানো 
ছুঃসাহসী কুমারী মনকে কিরে পেয়েছে। 


দীঘায় মাছের বড় বাজার ধসে কয়েক মাসের জন্য । অক্টোবর 
থেকে মার্চ অবধি চলে সেই মরশুম । 

সমুদ্র শান্ত থাকে, তখন মেদিনীপুর, বপনারায়ণ__রাণাঘাট-_ 
পদ্মার ধারে লালগোল প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চন থেতুক দল বেঁধে আসে 
জেলে- মাছমারার দল । মহাজনর।1ও এসে হাজির হয় এখানে । 

দীঘার শহরের বাইরে সমুদ্রের ধারে বিস্তীর্ন বালুচর, ঝ।উবনের 
ছায়ায় বসে অস্থায়ী মাছমারাদের বসত। সমুদ্রের ধারের গ্র/মবসতের 
মাছমারার দলও এদের সঙ্গে সামিল হয়। মহাজনদের লঞ্চ বেশ 
কয়েকটা নৌকায়, জাল-_-খাবার-দাবার- জল নিয়ে সমুদ্রে মাছ মারতে 
যায়। এমনি বিভিন্ন দণন হাজার ছুয়েক নৌকা সমুদ্ধে যায়। দ্'একদিন 
ধরে দূর সমুদ্রে মাছ ধরে ফেরে তারা৷ ভোর নাগাদ এই বালুচরের 
আড়তে। 

রাশি রাশি রূপালী ইলিশ, প্যাম্পফ্রেট--ভেটকি-_বাগদা চিংডি-_ 
পার্শে রূপাপেটিয়া__বাশপাতা- _সিলেট-_নাঁন। জাতের মাছ আসে । 
সেই মাছ পাইকেরী দরে নীলাম হয়ে ট্রাকে বরফবন্নী হয়ে কলকাতা, 
খড়গপুর হয়ে আসানসোল, ছুর্গাপু্ জামসেদপুরের দিকে যায়। 

মাঝে মাঝে হাঙ্গরের পালও ধরা পড়ে জালে । তবে বড় হাঙ্গর জালে 
পড়লে মুষ্ষিল। দামী জাল ছি'ড়ে যায়, ফর্দাফাই হয়ে যায়। তাই 
ওদের ধরে না পারতপক্ষে। ছোট মাঝারি হাঙ্গরের ঝাঁক পড়লে 


৬১ 


ছাড়েনা। ৃ 
নিমাই ভোরে উঠেছে। মাছের বাজারের ছুচার জন মহাজন 


বলেছে ওকে আজকের মাছের বাজার দেখতে | নিমাইও তাই আজ 
ভোরেই গিয়ে মাহের বাজারে কিছু বাণিজ্য করবে, যদি দমকা কিছু 
এসে যায়। 

সীমা তখনও ঘুমুক্ছে। ভোরের আকাশ সবে ফিকে-ফিকে হয়ে 
আসছে, সূর্য উঠতে দেরী আছে তখনও । ঝাউবনে ছু'চারটে পাখির সগ্ 
ঘুম ভাঙছে । নিমাই ভাবে ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই ফিরবে সে। তাই 
দরজাটা ভেজিয়ে নীচে এসে চৌকিদারকে ব'লে বের হয়ে পড়ে নিমাই। 

শেষ রাতের ছু'একট। তার। জ্বলছে-_তাদের উজ্জল নীলাভ আলো 
পড়েছে দূর সমুদ্রের নিথর জলে, বীচে লোকজন তখনও আসেনি, ছ- 
একদল জেলে সমুত্রে টানাজাল ফেলে মূল দড়িতে বাঁশ বেঁধে টানছে 
দুপাশে । ওই জাল তখনও দূর সমুদে রয়েছে । জাল উঠতে ঘণ্টা- 
তিনেক দেরী হবে। 

ওদিকের মাছের বাজার তখন জম উঠেছে । নৌক। থেকে ঝুড়ি- 
ঝুড়ি মা নামছে, পমফ্রেট, ইলিশ, পারশেঃ বাগদ। চিংড়ি__-আরও 
কত মাছ । এদিকে বালিয়াড়িতে গাদ| করা আছে ছোট, মাঝারি 
সাইজের একদল হাঙ্গর । পেটটা মেটে রং-এর, পেটের তলাটা 
সাদাটে। মাংসল তির্ধক দেহ । দাতগুনে। ঝকঝক করছে । এখন এর! 
মৃত, স্তব্ধ । 

কিশোর-এর বাড়ি সমুদ্রের ধারে অলঙ্কারপুরে। ছেলেবেলা থেকেই 
সমুদ্রে যায় মাছের নৌকায়। খোরাকি আর পাঁচ টাকা রোজ, আর 
পায় ধুতি-গেঞ্জি, গামছা তাও অবরে-সবরে। তবু বাচ্চা ছেলেটা খুশি । 

মরা হাঙ্গরগুলোকে বালিতে টেনে টেনে এনে ফেলছে। সে বলে। 

_শালোদের জলে বিভ্রেপ গ্যাখেননি বাবু, রাক্কোস! মানুষ পেলে 
চেটেপুটে খেয়ে ফেলবে । 

মহাজন নীলামে তুলেছে হাঙ্গরের দলটাকে সাইজ করে। 


নিমাইদের এসব কারবার নেই। 

ওরা ভালো মাছের কারবারী। এদিকে ভেটকি-ইলিশ নামানো 
হয়েছে । দর হাকছে ছৃ'চার জন স্থানীয় মাছ-ব্যবসায়ী। নিমাই-এর 
চেনা আড়তদার ধলে--মাছের আজ টান আছে বাবু ! 

নিমাইও কারবারী লোক। দেখেছে কলকাতার সঙ্গে দরের 
মাজিনটা, ট্রাক-ভাড়। দিয়েও কলক।তার বাজারে অনেক লাভ থাকবে। 

কুইণ্টালের দর তখন তিনশোতে দাড়িয়ে আছে। নিমাই হাকে 
চারশে। টাকা । 

এক দমকায় একশো! টাক দর উঠতে দেখে অন্তরা অবাক হয়। 
তার] বিশ-পঁচিশ করে দর তুলছে । এ হেঁকেছে শ' টাকার হিসেবে । 
অগ্থারা পিছিয়ে যায় । একজন হাকে চারশো পঁচিশ | 

_ চারশো পঞ্চাশ | নিমাই ঘোষণ। করে। 

তত মাছের খদ্দের তখনও আসেনি । এই ফাকে নিমাই চারশো! 
পঞ্চাশ টাকা কুইণ্টাল দবে প্রায় চল্লিশ কুইণ্টাল মাছ গম্ত করে 
ফেলেছে । কলকাতায় এ মাছ পাইকারী বাজারে নিদেন হাজার টাকা 
দ্বে বিকোবে_ বরং চিক্ক+ লালগোলার মাছ কম এলে বারশে! টাকা 
দর পাবেই। 

নিমাই আডতদরকে নিয়ে এবার ট্রাকে মাল তোলাচ্ছে, বরফের 
ঠাই ভাঙ্গ। হচ্ছে । এতক্ষণ নিমাই নানা কাজে ব্যস্ত ছিল। এবার 
কাজগুলো মিটেছে। একদিনে দীঘ1 বেড়াতে এসেও নিমাই ঘোষ 
দমকায় বেশ কয়েক হাজার টাক! ৮. ।জকার করেছে । 

চা নিন বাবু! আডতদারের ওখানে কাজ করে কিশোর । 

ছেলেটি এমনিতে হাসিখুশি চটপটে । কাল রাতভোর মাছ ধরে 
ফিরেছে তবু ক্লান্তি নাই | চা এনে দেয় । 

খেয়াল হয় নিমাই-এর | 

_-_ কত বেলা হয়ে গেল! 

তখন ন্তুূষ উঠে পড়েছে । দীত্ঘার সমুদ্রতীরে তখন জমেছে 
ভ্রমণার্থীদের ভিড় । 


তে 
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নিমাই আড়তের তক্তপোষে বসে চ! খাচ্ছে | 

আড়তদার বলে--তা এত কাজ করলেন, দেরী হবেনা বাবু? 

নিমাই এতক্ষণ সব ভুলে ছিল ব্যবসার নেশায়, এবার মনে পড়ে 
তার সীমার কথা । কিন্তু ব্যবসা বড় কঠিন জিনিস। মাছের ট্রাককে 
কলকাতার পথে যাত্র! করিয়ে নিমাইকে যেতে হবে পোস্টাপিসে। 
সেখান থেকে কলকাতায় তাদের আড়তে ট্রাঙ্ককল করে খবরটা) দরদাম 
জানাতে হবে । আজই আবার টাকা নিয়ে ওই ট্রাকেই লোক আসবে। 
নিমাই কালও মাছ পাঠাবে কলকাতার বান্ধারে | 

এখন টাকা- ব্যবসার কথাই ভাবছে সে। সীম। ট্যুরিস্ট লজে 
রয়েছে-_আধুনিকা, লেখাপড়া জানা মেয়ে । সে ঠিক উঠে বেয়ারাকে 
দিয়ে চা ব্রেকফাস্ট আনিয়ে খেয়ে নেবে । 

নিমাই নিজের কাজটাকেই এখন বড় করে দেখে । 


সকালের আলো এখনও সোনালী হয়ে রয়েছে । রাতভোর 
মানুষগুলো ঘরের কোটরে বন্দী হয়ে থেকে এবার দিনের আলোয় বের 
হয়ে পড়েছে সমুদ্রের ধারে, বাজারের পথে, ঝাউবনে, বাস-বন্দী নোতুন 
মান্গষজনও আসছে । 

সকালে উঠেছে সমর । 

ব্যালকনিতে এসে পড়েছে রোদের আভা, সমুদ্ধের বেলাভূমিতে 
ভিড় জমেছে । আজ ছুটি । মেসের সেই বদ্ধ চৌবাচ্চার জলে তাড়াহুড়ে। 
করে স্নান সেরে খাবার ঘরে ফার্স্ট ব্যাচের মিউজিক্যাল চেয়ার দখলের 
মত খেলা করে আসন হাতিয়ে বসে ফুটন্ত ঝোল ভাত খেয়ে দৌড়তে 
হবেনা । অপিসের গুতোগ্'তি নেই । সমর চায়ের কাপটায় আরাম 
করে চুমুক দিচ্ছে সিগ্রেট ধরিয়ে। রোদের তাপটা৷ পিঠে দেহে একটা 
করবো উত্তাপ আনে । 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চাইল সমর । অবাক হয়েছে সে। 
__তুমি! ইয়ে আপনি ? 

হাসছে মিনতি । সকালের সোনালী রোদের আভা পড়েছে ওর 
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নরম মুখে । ফর্সা মুখের উপর ছ'একগাছি চূর্ণ কুস্তল এসে পড়েছে। 
চোখের তারায় বিচিত্র হাসির ওজ্জল্য জাগে । 

মিনতিও শুনেছে সমরের এই ডাক । ভালো লাগে তার। ওই ডাকে 
যেন মানুষকে কাছে আনা যায় সহজে । মিনতি একটা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসে বলে_ বেশতো। হলিডে মুডে রয়েছেন দেখছি । 

সমর বলে-_তা সতা। ছুটি যে এত আরামের তা জানা ছিল না। 
চা দিই? পটে রয়েছে । 

মিনতি বলে_ চা খেয়ে বের হয়েছি । চলুন, সি-বীচে নাঁকি মাছের 
বিরাট বাজার বসে । ওখানে মাছ কিনে বাজারপত্র সেরে ফিরতে 
হবে। 

সমর বলে এখুনিই বেরুতে হবে ? 

_-আজ্ে হ্যা মশাই, বেলা হলে মাছ পাওয়া যাবে না। 

মিনতি শোনায় । সমব উঠলো । 

বিস্তীর্ণ বালিস্নীডিতে কালে কালে। স্ূপের মত পড়ে আছে বিরাট 
এলাকা জুড়ে কি-সব। কাছে গিয়ে মিনতি আতকে ওঠে। 

__ওমা এত কচ্ছপ ! বিরাট বিরাট কাছিমকে চিৎ করে রেখেছে 
বালিতে । এত কাছিম সমুদ্রে থাকে ? 

কাছেই কাছিমের মহাজনও ছিল | সেই জানায় । 

_ আজ্ঞে অনেক আছে। আর কাছিমের ডিপো সাতভায়ের 
দ্বীপে । এখান থেকে আট ঘণ্টার এথ লঞ্চে । দ্বীপের বিরাট বালিচরে 
হাজার কাছিম রোদ পোয়ায়, নৌকা নে গিয়ে চরে নেমে এরা যত- 
গুলোকে পারে বালিতে চিৎ করে দেয়, সেইগুলে। ধরা পড়ে। বাকী- 
গুলো ততক্ষণে সমুদ্রের জলে নেমে যায়। এর পাগুলোয় তার বেঁধে 
আটকে বন্দী জালে কাছিমের দ€: শ সমুদ্রে টেনে এনে এখানে 
হাজির করে। 

সমর বলে দীঘার বাস-স্মপেজে দেখলাম ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট, 
লিখেছে বড় বড় সাইনবোর্ডে কাছিম-মারা নিষেধ, আর এদিকে 
এইভাবে কাছিম ধরছেন আপনারা ? 
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বেলাভূমি-৫ 


ভদ্রলোক বলে--ওসব লেখাই থাকে মশাই, মাঙ্ধুযকে তো খেয়ে 
বাঁচতে হবে। সস্তায় এত ভালো মাংস আর কি পাবে বলুন ? এক- 
একট] কাছিমের দাম এখানে তিরিশ-চল্লিশ টাকা, মাংস হবে সব বাদ 
দিয়ে নিদেন পনেরো-কুড়ি কেজি, তাও সব বিক্রী হয় না মশাই। 
খদ্দের তেমন না এলে, বেশি মাল উঠলে ক'দিন বালিচরে পড়ে থেকে 
মরে যায় এগুলো ৷ দেখুন না কতো মরেছে । 

অদূরে বালিচরে পড়ে আছে রাশীকৃত মরা কাছিমগুলো, কুকুরের 
দল খাচ্ছে তাদের পচা মাংস, কাক উড়ছে । বাতাসে ওঠে পচ! বিশ্রী 
গন্ধ । যেন নরকের রাজ্য ! 

সমর বলে_ চলো, সরে পড়া যাক এই নোংরা থেকে । 

এদিকটায় লোকজন ভিড় করেছে । বিস্তীর্ণ বালিয়াডি ঝাউবনে 
গড়ে উঠেছে চায়ের দোকান, নৌকায় রান্না করার জন্য কাঠের দোকান, 
সস্তার হোটেল, চা রুটি__ভাতও মেলে এখানে । মায় চুল কাটার 
দোকানও বসেছে । 

আর চারিদিকে ছোট বড় মাছের আড়ৎ। মাঝিদের অস্থায়ী 
আস্তানা | লঞ্চমেরামতির লোকজনও রয়েছে। 

বালিতে রাখা রকমারি মাছ, বেশির ভাগ পাইকেরী দরে বিক্রীর 
পর খুচরাও বেচে তারা । 

মিনতি থমকে দাড়ালো । 

একরাশ ছোট-মাঝারি হাঙ্গরের পাখনাগুলো কাটছে একজন | 
কিশোরী সেই বাচ্চা ছেলেটা সেই কাটা পাখনাগুলোয় কীটলবণ 
মাখাচ্ছে। 

--এসব কি হবে ? মিনতি শুধোয়। 

বাচ্চ। কিশোরী এতবড় মেয়ের এই অন্ঞতায় হেসে ফেলে বলে। 

-_ইসব জানেন না ? হাঙ্গরের পাখনার দাম অনেক গো৷। ইখানেই 
বিকুচ্ছে আশি টাকা কেজি। বীটলবণ মাখিয়ে ইসব হিল্লী-দিল্লী 
বোম্বাই-এ চালান যাবে, ইয়ার ঝোল হয় সরেস। আর বাকী হাঙ্গর 
যাবে কলকাতায় । চপ-টপ হয় দোকানে । 
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মিনতি জানতে। না এসব। সমর বলে। 

_হোটেল-রেস্তোর"ায় ফিশ-ফ্রাই কাটলেটও হয় এই দিয়ে । 

_তাই নাকি! মিনতি দেখছে ব্যাপারটা । 

কিশোরী বলে--সমুদ্রে বাঁক বেঁধে ঘোরে কিন। তাই একসাথে 
জালে পড়েছে আতো। | 

মিনতি শুধোয়_-হুই সমুদ্রে গেছিস কখনও ? 

এহেন প্রশ্মে কিশোরী অবাক হয়ে বলে। 

_কি যে বলেন দিদি! কতবার গেছি__নীল দরিয়া। কুলতল 
নাই__ইয় টেউ-এ শৌকাগুলোন নাচে । নৌকা থেকে জাল ফেলে- 
ফেলে যাই । লাল লীল বড় বড় বয়ায় ভাসে জালের নিশান। । তারপর 
টানে! সেই জাল ' 

সমুদ্র যেদিন দয়া করলেন এক টানে চার-পাঁচ কুইণ্টালই মাছ 
উঠে যাবে । আমিও জাল টানি সমুদ্রে । 

মিনতি দেখছে ছোট্র ছেলেটাকে ! 

অকুল সমুদ্রে ছোট নৌকায় ছেলেটা সমুদ্র চষে বেড়াচ্ছে । চোখে 
তার সমত্রের স্বপ্ন । 

সমর বলে_ চলো মাছ কিনবে না? 

কিশোরী শুধায়__মাছ নেবেন ? 

মিনতি চাইল। কিশোরী বলে- ইখানে গলা-কাটা দর মহাজনদের। 
চলেন মোহনার মুখে, চেনা-জানা লাক আছে, ভালো মাছ পাবেন । 

দক্ষিণ মেদিনীপুরের বুক চিরে এসেছে বড় ক্যানেলটা, দূরে 
লকগেটে জল বের করার ব্যবস্থা আছে. সেই ক্যানেলের জল এসে 
পড়েছে সমুদ্রে । যেন একটা নদী এসে পড়েছে । 

তার ধারেও ছোট মাছের বাজ।ন বসে । কিশোরীই দর-দাম করে 
মিনতি আর সমরদের মাছ কিনে দেয়। মিনতি বাগদা চিংড়ি দেখে 
অবাক হয়_ সুন্দর চিংড়ি! তাজ পার্শে-_ 

বেশ কিছুটা মাছই কিনে ফেলে মিনতি। 

সমর বলে- একা মানুষ, কতো মাছ নেবে? 
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মিনতি বলে- শীতের দিন, নষ্ট হবে না। মাছ তো৷ হল, এবার 
বাজারে যেতে হবে। 

সমর বলে বেড়াতে এসেছে! না সংসার করতে এসেছো বলো 
দিকি? 

ক্রমশ সহজ হয়ে উঠেছে তারা ছুজনে নিজেদের অজান্তেই । 

বালুচর ধরে ফিরছে ওরা । পায়ে এসে লাগে সমুদ্রের ঢেউ-এর 
ছিটানো জলরাশি । মিনতি শাড়িটাকে হাট অবধি তুলেছে। সুন্দর 
ফর্স। পায়ের ডিমগুলো নীল জলে দেখা যায় । সমুদ্রের ঝোড়ে। হওয়ায় 
উড়ছে ওর শাড়ির আচল, এলোমেলো চুল। শাড়িটা মাঝে মাঝে খসে 
পড়ে। সুগঠিত যৌবনবতী দেহের রেখাগুলো সোচ্চার হয়ে ওঠে। 
ফর্স। ঘাড়_-অনাবৃত গলার কিছুট1 কমনীয় আভাস সমরের চোখে কি 
আবেশ আনে! ছুটির এই স্বাদ, এই অনাম্বাদিতপৃৰ মাধুধ কি 
গভীর স্বর তোলে সমরের মনে ! ছুজনের ব্যবধান যেন ঘুচে গেছে। 

মিনতিও তাই নিজের খুশিতে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। তার 
এতদিনের বঞ্চিত জীবনে এমনি কোন সঙ্গীও আসেনি, আসেনি 
এমনি মনোরম কোনও মূহুর্ত । 

মিনতি বলে সংসার তো করা হয়নি মশাই-এর, চিরকাল 
মেষশাবক হয়েই থাঁক। হল। সংসারের ব্যাপার বুঝবেন কি করে? 

সমর বলে- তা সত্যি । 

মিনতি শোনায়__ওটা আমি করি । 

_ একা একা | 

মিনতি হাল্কা হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে বলে দোক্ল। আর হতে 
বাসন! নেই | 

সমর শোনায়--তাই নাকি ! 

দীঘার বাজার বলতে ওইটুকুই। এককালে খড়ের কয়েকটা 
চালার নীচে সামান্য তরিতরকারী নিয়ে বসতো হু'একজন । এখন 
তারা পাক! বাড়িঘেরা ঠাই-এ বসে। বাঁধা দোকানপত্রও আছে। 
ওষুধের দোকান, মনোহারী দোকানপত্রও গজিয়েছে। 
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সমর বলে বোঝাটা তো বেড়েই চলেছে। 

আলুং কফি টম্যাটো, কিছু মসলাপত্র, তেল*সব কিনেছে । সমর 
বলে, চলে! পৌছে দিয়ে আসি। 

মিনতিও মনে মনে খুশি হয়। মুখে বলে_ যাবেন কষ্ট করে? 

সমর বলে_ এত বোঝা সমেত মেয়েকে পথে ছেড়ে দিলে মাসীমা 
কি ভাববেন ? 

ভবতারিণীও খুশি হয় সমরকে দেখে । 

মালপত্র, মাছ দেখে বলে ভবতারিণী__ও মিনু, রাজ্যের বাজার 
করে আনলি, এত মাছপত্তর । তা বাবা সমর, ওই হোটেলে ন৷ খেয়ে 
ছুপুরে এখানেই খাবে । 

সমরের ছুটির দিনে অভ্যাসটা৷ খারাপই, খেয়েদেয়ে একটু ঘুমুনোর 
অভ্যাস। সমর বলে-_ছুটির দিন ছুপুরের খাওয়ার পর আর নড়তে 
পারি ন|। 


হাসে মিল্তি__বসতে পেলে শুতে চায়। ভালো লোককে নেমন্তন্ন 
করছে মা । 


হাসে ভবতারিণী--গড়াবার জায়গা! হয়ে যাবে বাবা । ছুখানা ঘর 
তো রয়েছে । 

সমর বলে_ তাহলে আপত্তি নেই। ঠিক আছে । এখন তাহলে 
চলি, স্লানটান করে আসবো । 

ভবতারিণী বলে__তাই এসে বাবা । ওরে মিনু, বাগদা চিংড়ির 
মালাইকারী কর নারকেল দিয়ে, আর পার্শেমাছের ঝাল। ধনেপাতা 
এনেছিস তো ? 

মিনতি বলে-_-তোমার অতিথির জন্থা ধনেপাতা-কাচালঙ্কা বেশি 
করেই এনেছি মা। 

ভব্তারিণী ওদিকের কল-ঘরে তরকারী ধুতে ব্যস্ত। সমর চাইল 
মিনতির দিকে । মিনতি এর মধ্য গাছকোমর করে শাড়িটা জড়িয়ে 
টন্ুন ধরিয়ে রান্না চাপাতে ব্যস্ত । 

_-চলি। সমরের ডাকে চাইল মিনতি । বলে সে। 
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- আসছে! কিন্তু। 

এ যেন আদেশই । ক"দিনেই মিনতি তার অনেক কাছে এসে গেছে! 
এই আদেশ করার অধিকার ও যেন পেয়ে গেছে । সমরও খুশি হয়ে বলে । 

__নিশ্চয়ই | 

মিনতি মাকে কল-ঘর থেকে বেরুতে দেখে হঠাৎ যেন বদলে যায় । 
কঠিনস্বরে বলে_ পাড়াশুদ্ধ লোককে নেমন্তন্ন করবে আর র'াধতে হবে 
আমাকে ? বেড়াতে এসে এসব ধকল পুইতে পারবো না তা বলে দিচ্ছি 
মা। 

সমর বাইরে থেকে মিনতির এই শাসানি শুনে মনে মনে হাসছে। 
মনে হয় মিনতি জানাতে চায় মাকে--সে মায়ের এই ব্যাপারে খুশি 
হয়নি আদৌ । ভবতারিণী সেটা বুঝতে পারে না। চাপা প্বরে মেয়েকে 
ধমকায়। 

__থাম তো মিনু । বাছাঁকে খেতে বললাম তাতে তোর যদি এত 
অমত তুই সরে আয় । আমি রাধছি। 

মিনতি শোনায়__থাক্‌, আগুনের তাপে শরীর খারাপ হলে তখন 
দেখবে কে? আমিই করছি । 


***সীম! সকালে উঠে শুনেছে খবরটা । 

বেয়ারা বলে সাব তো! রাতভোরে বের হয়ে গেছেন মাছের 
বাজারে । কি কাজ আছে । 

সীম] চুপ করে কি ভাবছে 

নিমাইকে চিনেছে ক'মাঁসেই, ওর কাছে ট।ক। আর বাবসাই বড়। 
স্ত্রীর কোন মর্যাদাই দেয়নি তাকে নিমাই । ও যেন তার কাছে একটা 
আসবাবের মতই প্রাণহীন সম্পদ | প্রয়োজনে ব্যবহার করে আবার 
সরিয়ে দেয়। তিলে তিলে এই অবহেলা! অপমান সয়েছে সীমা । 

বি-এ অনার্স নিয়ে পাশ করেছিল, চাকরীও পেয়েছিল ওখানের 
মেয়েদের স্কুলে । কিন্তু নিমাই, ওর মা দাদা কঠিন স্বরে প্রতিবাদ 
জানায়--ঘরের বৌ চাকরি করতে যাবে কি গো? ঘরে কি খাবার 
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নাই, না ঘোষবাড়ির মান ইজ্ভূত নাই? 

শাশুড়ী শোনায়__এখানে থেকে ওসব হবে না। 

নিমাই গঞর্জায়__ডানা পালক ছেঁটে দেবে । বাইরে না বেরুলে 
নাগরদের সঙ্গে দেখ! হবে কি করে? 

সীমা চুপ করে সেই অপমানটা সহা করেছিল । 

এমনি করেই দিন কেটেছে তার। এখানে এসেও সীমা এই 
অবন্ঞা সময করে চলেছে । 

“কি ভেবে নেমে এল শাড়িট। বদলে । 

সকালের আলোয় ঝলমল করছে দীঘার ঝাউবন, সমুদ্রের জল, 
লোকজন বেড়াতে বের হয়েছে । 

কি ভেবে সীম! রিঝ্সাওয়ালাকে বলে 
পারবে? 

রিক্সাওয়াল! বলে, চলুন 

শহরের সীমা এখন মু মু আসছে। পিচঢালা পথ, বাঁদিকে 
সমুদ্রের পাড়ে ঘন ঝাউবন, এদিকে উচু ঝালিয়াড়ির উপর ছু-চারখানা 
বাড়ি, একট। বড় পুকুর মত। 

রিক্সাওয়াল। শুধায়__রতন পুরে কোথায় যাবেন? 

ঠিকানাটা জানেনা সীমা । বলে-_ বিজনবাবুকে চেনো ? ওখানে 
থ।কেন। 

রিকাওয়ালা কি ভেবে ঝল--মাস্টারবাবুর কথা বলছেন? 
আশ্রমেই তে থাকেন তিনি ! চলেশ। 

আশ্রম, মাস্টার এসব খবর ঠিক জানেনা সীমা । বিজনের সঙ্গে 
কাল হঠাৎ দেখা হওয়ার পর এসব খববও নিতে পারেনি । তাই মনে 
হয়, এ কোন্‌ বিজনবাবু কে জান ' তবু দেখা দরকার। তাই সীমা 
বলে। 

--হ্য।। ওখানেই চলো । 

পিচরাস্ত। থেকে ডানহাতি পথটা বেঁকে গেছে। বালিয়াড়ি, সবুজ 
ঝাউবন, কাজুবাদামের বনের মধ্য দিয়ে রাস্তাটা চলেছে। শান্ত নির্জন 





রতনপুর নিয়ে যেতে 
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পরিবেশ । সামনে সবুজ গ্রামসীমা, এ যেন অন্যরূপ এখানে । দীঘার 
মত আধুনিক রূপ, উদগ্র প্রসাধন নিয়ে মেয়েছেলেদের জটলা এখানে 
নেই। কলরববিহীন শান্ত পাখিভাকা! গ্রামীণ পরিবেশে একটা পুকুরের 
ধারে সাজানে। নারকেল-স্থপারী-আম গাছের বাগানে এসে পড়েছে। 
মাঝে মাঝে ছু'চারটে কুটিরের মত। সামনে গাদা-ডালিয়া, কিছু 
মল্লিকা-অতসী-্টাপা গাছের ভিড় | ভ্ু'একটা কুটিরের সামনে বাশের 
গেটে বোগেনভিলার সবুজ ডালে ঘনপুঞ্জ লাল ফুলের সমারোহ । 
ছেলেদের পড়ার শব্দ কানে আসে পাখির ডাক ছাপিয়ে । এদ্িক- 
ওদিকে ছড়ানো ঘরগুলো । তার মধ্যে একটা একতলা পাক। বাড়ি। 
সামনে চওড়। বারান্দা । চারিপ।শে ফুলের বাগান । 
রিক্সা থেমেছে, সীম1 নেমে চারিদিক দেখছ | শান্ত সুন্দর তপো- 
বনের পরিবেশ । উদগ্র দীঘায় জমায়েত হয় সারা বাংল। কলকাতার 
উৎকট আধুনিক সমাজ, এখানে তার ছোয়। নেই । 
_ তুমি! 
কার ভাকে চাইল সীম।। জামনে দাড়িয়ে আছে বিজন । 
কলকাতার সেই আয়েসী চেহার! আর নেই বিজনের | ঝ্ কঠিন 
একটি মানুষ । চোখে শেলফ্রেমের চশমা, চোখে মুখে বুদ্ধির মাজিত 
ছাপ। পরনে খদ্দরের পাঞ্জাবি, ধুতি__গায়ে একট চাদর জড়ানো । 
বিজন দেখছে বিস্মিত সীম|কে । 
বলে সে এসো । 
অপিসে নিয়ে এসেছে সীমাকে | 
বিজন বলে_ হঠাৎ 'তুমি আসবে এখানে ত। ভাবতে পারিনি । 
সীমার চোখে অসহায় অশ্রু নামে। 
অবাক হয় বিজন-_-সীম। ! 
সীমা! বলে-_জীবনে মস্ত একটা ভুলই করেছি বিজ, £সদিন 
বুঝতে পারিনি । তোমাকেও আঘাত দিয়েছিলাম । আজ সেই ভুলের 
মাশুল যোগাতে গিয়ে আমি শেব হয়ে যাচ্ছি বিজন ! 
বিজনও কিছুটা বুঝেছে সেটা । 
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তবু আজ তার বলার কিছু নেই । বলে সে-_এ নিয়ে আর ভেবে 
লাভ নেই সীমা । সবকিছুকে মেনে নিয়েই চলতে হবে । আমিও ছুঃখ 
সেদিন পাইনি তা নয়, তবু জেনেছিলাম একে মেনে নিয়েই চলতে 
হবে। আজ সেই চেষ্টাই করেছি। ফিরে এসে বাবার সম্পত্তিগুলোকে 
এইভাবে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছি । 

সীমা চুপ করে কি ভাবছে। 

বিজন আজ পথ পেয়েছে। এখানে গড়ে তুলেছে একক প্রচেষ্টায় 
সুন্দর একটি প্রতিষ্ঠান । স্বল- হাত্রাধাস-__বালিকা বিভাগ । ওদিকে 
বাগানের মধো বড় শেডে তাত-এব কাজ চলছে ; শাড়ি-_অন্তান্ত সবই 
তৈরী হয়। 

স্কুলের বাগানের পর বিরাট ক্ষেত ধান, শাকসব্জীও হয় সবই। 

বিজন বলে-_আমাদের সবকিছু নিজেরাই করি। ক্ষেতের ধান- 
শাকশজ্জীতে চলে যায়। তাতের কাপড় চাদর গামছাও কুলিয়ে যায়। 
সকলের সমবেত চেষ্টায় স্কুল মে।টামুটি চলে যাচ্ছে। এবার গার্লস হাই- 
স্কুলের নাইন-টেন ক্লাসও খুলছি। 

ছোট্ট সুন্দর একটি প্রতিষ্ঠান, যেন একটি বুহৎ পরিবারের সবাই 
এর|। এর মধ্যে ছাত্র-্াত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিক|রাও রয়েছেন । সীমা মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে এই সবুজ পরিবেশে সুন্দর জীবনকে দেখছে | 

শিশুকগের কলকাকলি ওঠে বাগানে | 

বিজন আজ নিজের জগতে ক শান্তির সন্ধান পেয়েছে! সীমার 
মনে হয় সে কোথায়, নিদারুণ ভাবে হেরে গেছে । সব পাওয়া তার ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। জাঁবনের এই ভূলটার প্রায়শ্চিন্ত করতে চায় সে। 

নিমাইকে মেনে নিতে পারেনি | ওই বন্দী জীননের মধ্যে থেকে 
সীমা নিজেকে অপচয়িত করছে । * ন লেখাপড়া, বুদ্ধি সবকিছুই মূল্য- 
হীন হয়ে যাবে । তারও করার কিছু আছে । ওই পরিবেশে বন্দী থেকে 
সে ফুরিয়ে যেতে পারবে না। 

সীম। বলে-_আ'মাকে এখানে একটা কাজ দ।ও বিজন ? 

বিজন চাইল ওর দিকে ৷ একটু অবাকই হয়েছে সে। 
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বিজন বলে__এ কি বলছে! সামা? 

সীমা বলে-_ঠিকই বলছি বিজন | এতদিন যাকে সবচেয়ে বড় বলে 
ভাবতাম সেটা যে অত্যন্ত মূল্যহীন, অসার, শুধু বেদনাদায়কই এটা 
বুঝেছি । তাই ওই জীবন থেকে সরে আসতে চাই । সত্যিকার কোন 
কাজে লাগতে চাই । 

বিজন কি ভাবছে । এবার সে জানায় । 

_-একাজও ছু"দিন পর মূল্যহীন মনে হবে সীমা | সেদিন এভুলের 
মাশুল দিতে জীবন অসন্য হয়ে উঠবে । তাই বলছিলাম ক্ষণিকের মোহে 
কোন সিদ্ধান্ত নিও না । মনকে প্রশ্ন করো- বুঝে দেখো, তারপর যা 
হয় সিদ্ধান্ত নিলে বোধহয় ভালে। করবে । 

ছায়া নামে বাগানে । বাতাসে ফুলের সৌরভে মিশেছে ভ্রমরের 
গ্রঞ্রণ | সীমা বলে- আমাকে এড়াতে চাও তুমি ? 

বিজন বলে-__না। তোম।র ভালোর জন্যই কথাটা বললাম । চলো, 
বেল! হয়ে গেছে । ছুপুরে এখানে খেয়ে যাবে । খাওয়ার খিলাসও যে 
আমাদের সাধাতীত সেটাও জান দরকার । 

***একটা! লম্বা শেডে মাছুরের ছোট ছোট আসন পাতা । 

থ|লায় গরম ভাত ডাল আর কুমড়ো! আলু বেগুন কফি সব 
দিয়ে পঁ'চমিশেলী তরকারী, টম্যাটোর চান, আর শেষ পাতে ওদের 
গোয়ালের গরুর ছুধের দই । আয়োজন সামান্যই তবু সীমা তৃপ্তি করে 
আজ খায়। 

মনে হয়, তার প্রাচুধের দেন্থ থেকে এখানে নিরন্নতার গৌরব 
অনেক বড়। আজ সীমার মনে এই প্রশ্বই বড় হয়ে উঠেছে । 


খুশিমনে ফিরছে নিমাই | 

এখান থেকে কলকাতার ফোনের লাইন পাওয়া যেন ভাগ্যের 
কথা! । ঘণ্ট! তিনেক চেষ্টা করে লাইন পেয়ে মাছ পাঠানোর খবরটা দেয় 
আড়তে । দরও শুনেছে কলকাতার । মাছের চাল[ন তেমন নেই। দর 
অনেক । ফলে তার হাতে প্রায় কুড়ি হাজার টাকা মাজিন থাকবে এক 
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চালানে | টাকাও আসছে । নিমাই কালও গন্ত করবে মাছ। 

কাজ শেষ করে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরে আসে । 

বেশ বেল হয়ে গেছে। সমুদ্রে স্লানার্থাদের ভিড় জমেছে । ওই 
ঢেউ-এর বুকে কেউ লাফাচ্ছে, কেউ কলরব করে _ঢেউট! ভেঙ্গে পড়ছে 
বেলাভূমিতে । অনেক ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতীরা্ড নেমেছে জলে । 
ভিজে গেছে শাড়ি, বুক। ভিজে কাপড়ে তাদের যৌবন যেন উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে ওই বাঁধনহারা সমুদ্রের ঢেউগুলোর মতই । 

নিমাই-এর খেয়াল হয়, সেও আসবে সমুদ্রন্নানে সামাকে নিয়ে । 
বেচারা একলা পড়ে আছে ট্যুরিস্ট লজে। সীমার যৌবনবতী দেহটাকে 
ভিজে কাপড়ে কেমন দেখাবে তাই ভাবছে । সেই সম্পদটা ভোগ 
করার অধিকার এক! তারই | 

নিমাই এগিয়ে যায় সামনের বাগানঘের। ট্রারিস্ লজের দিকে । 
তাদের ঘরের তেতলার ব্যালকনিট] দেখা যায় । সীমাকে সেখানে দেখা 
যায় না । উঠে যাচ্ছে নিমাই, ।স্সেপসনিস্টের ডাকে চাইল । 

__চাবিট। নিয়ে যান স্তার। উনি একটু বেরিয়েছেন চাবি রেখে দিয়ে। 

নিমাই একট অবাক হয়। একাই বের হয়েছে সীমা তাকে না 
জানিয়ে । হয়তে। বাজারে, এঁদকে ওদিকে গেছে। নিমাই চাবিটা। 
নিয়ে উঠে গেল ক্ষু্ন মনে । তাকে না বলে, তার জন্য অপেক্ষা না৷ করে 
বের হয়ে গেছে সীম একাই, নিমাইকে অপমান অবহেলাই করেছে 
নিদারুণ ভাবে সীমা | নিমাই আজ * গদ বিশ হাজার টাকা রোজগার 
করেছে, তিন-চারদিনে সে পঞ্চাশ হাজার টাকা রোজগার করবে 
এখানে । তার নিজের এতবড় এলেম, অথচ তাকে এভাবে অপমান 
করবে একটা তুচ্ছ মেয়ে ছু'পাত। পড়াশোনা করেছে এই অহঙ্কারে? 
নিমাই জানে টাকাই সবচেয়ে বড় জেব. “সই জোর তার আছে । তাই 
অমন মেয়েকে সে পায়ের নীচে ফেলে পিষতে পারে ! তাই করবে সে। 

ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে নিমাই, কি ভেবে বের হল । যদি 
সীমাকে বাজারে পথে কোথাও পাওয়। যায় তাই দেখবে । এর বিহিত 
করবে আজ । 
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'" "বাদল রায় সকাল থেকেই হোটেলের বাগানে বসে আছে। 
সকালে একবার লতিকার সঙ্গে বের হয়েছিল । লতিকা বলে সকালে 
বেড়াতে বলেছেন ডাক্তার । ডায়েটিং-এর সঙ্গে ওয়াকিং-ও করতে 
হবে। চলো 

বাদল রায়কে ওর স্ত্রী আদেশ করে । 

ওর সঙ্গে বের হতে হয়। 

লতিকা সকালেই ঠোঁটে মুখে প্রমাধন করে বের হয়েছে দামী 
শাড়ির উপর সোয়েটার, কাশ্মিরী শাল চাপিয়ে । ঝাউবনের ধারে তখন 
লমণাখীদের ভিড় জমেছে । 

লতিক। বালিপথে বিশাল দেহটাকে টেনে চলার চেষ্টা করে । 

কয়েক মণ ভারি দেহটা, প। ছুটে। বালিতে চেপে বসছে । বারবার 
পরিশ্রম করে ওই বিপুল দেহলতাকে টেনে তুলতে হচ্ছে। হাপাচ্ছে 
লতিক। | বিশাল দেহট। ঘামছে, সোয়েটার খুলে ফেলেছে । শালও। 
দ্'চারজন ভ্রমণাথাও দেখছে লতিকার ওই গলদঘর্ন অবস্থাট | 
বাদল রায় বিপদে পড়ে, শুধোয় সে। 
কষ্ট হচ্ছে লতা ? 

লতিক। তখন কুয়াসা-ভিজে বালিতেই বসে পড়ে জানায় হাপাতে 
হাপাতে 

_না। জাস্ট টায়ার্ড । 

বাদল রায় দেখছে চারিদিকের কৌতৃহলী জনতাকে । অনেকেই 
লৃতিকর দিকে চেয়ে আছে। ঘামে ওর মুখের রং গলছে-_চটা ওঠার 
মত কদয অবস্থা হয়ে উঠেছে । 

হঠাং ওই ভিড়ের মধো চোখে পড়ে রমেনকে । 

রমেন কাজলকে নিয়ে সকালেই বের হয়েছিল সমুদ্রের ধারে। 
কাজল মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছে ওই সূর্যোদয় । বালুচরে লোকজনের কলরব 
ওঠে । 

ওই অবস্থায় বাদল রায়ের সঙ্গে লতিকাকে দেখে ব্যাপারট] বুঝে 
নেয় রমেন। কাজলকে এ সময়ে দেখানো ঠিক হবে না । 


৭৬ 


রমেন বলে-_কাজল তুমি একট ওই চায়ের দোকানে গিয়ে 
বসো, আমি আসছি এখুনি | 

কাজল একটু অবাক হয় । 

রমেন ততক্ষণে এগিয়ে গেছে, বাদল রায়ের মিসেস ওই লতিকাও 
চেনে রমেনকে । দায়ে অদায়ে আসে রমেন। তাছাড়া লতিক। 
রমেনদের ক্লাবের চিফ. পেন্ট্রন ৷ পয়সাকড়িও দেয়। 

রমেন এগিয়ে যায়__নমস্কার বৌদি! হঠাৎ শরীর খারাপ হল 
নাকি? 

লতিক৷ চাইল- তুমি এখানে £ 

রমেন-এর দিকে বাদল রায়ও চাইছে ওর চোখে ভয়-ভয় ভাব । 
কে জানে তার সব কুমতলবের কথাই বোধ হয় ফাস হরে ঘাবে 
এইবার । 

কিন্ত রমেন আরও সাবধানী । সে বলে _ছ্বতিনজন বন্ধুর পাল্লায় 
পড়ে দীঘা বেড়াতে এসেছি, হঠাৎ আপনাদের দেখে এদিকে এলাম । 
শরীর খারাপ হয়নি তে ? 

লতিকা ততক্ষণে কিছুটা! স।মলেহ | বলে স-_ন| | সে সব কিছু 
নয় । চলো, হোটেলে ফিরতে হবে 

বাদল রায় উঠেছে । অসভায়ের মত চাইছে । ওই বোঝ। তাকে 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে আবার ! রমেনই বলে_ চলুন । আমিও সঙ্গে 
যাচ্ছি বৌদি। যা বালি এদিকে, ণা দেবে যাস্ছে, হাটতে পারবেন 
না। বরং বাধে উঠে টলুন । 

বাদল নিশ্চিন্ত হয়! রমেন-এর কাধে ভর দিয়ে লতিক! হাসফাস 
করে বাধে উঠলে! কোন রকমে । শক্ত মাটি পেয়ে এবার কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছে সে। একটু দৃরে* হোটেলের পেছনের বাগানের 
রাস্তা ৷ 

লতিকাকে হোটেলের বাগানে এনে একটা ডেকচেয়ারে বসিয়ে 
রমেন হাকডাক করে এক গ্রাস কোল্ড ডিস্ক এনে ওকে ধাতস্থ করে 
বলে- গাড়িতে ঘোর! অভ্যেস, বৌদি । এভাবে পায়ে হেঁটে চলাফেরা 
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কি সহা হয়? 

লতিকা কোল্ড ডিঙ্ক গলায় ঢেলে এবার একটু সামলে নিয়ে বলে 
সত্যি! ন্যা্টি হাবিট ওই পায়ে-হাঁটা । ওসব আমার ধাতে সয় না। 

রমেন বলে- তাহলে রেস্ট করুন । কি বাদলদা, সিগ্রেট কিনবেন 
বলছিলেন ? 

বাদল রায় বুঝেছে বাইরে যাবার ইঙ্গিতটা । রমেন এ বিষয়ে বেশ 
চালাক-চতুরই | বাদল বলে-হা। আর কিছু ফু্ট্স আনতে হবে 
তোর বৌদির জন্য । হোটেলের ফল যা দেয় বাজে । কাজুবাদাম ও 
আনতে হবে । 

বাদল রায় স্ত্রীর যেন অন্ুমতি ভিক্ষা করছে । বলে সে। 

__তাহলে একটু ওসব নিয়ে আসবো? 

লতিকা বিশাল ঘাড় নেড়ে বলে- যাঁও, দেরী কোরো না কিন্তু | 

বাদল রায় আর রমেন বের হয়ে আসে বাইরে । 

মুক্তি পেয়েছে যেন কিছুক্ষণের জন্য বাদল রায় । রমেন বলে গলা 
নামিয়ে | 

-__এই ফাঁকে একবার মালটাকে দেখে নিন বাদলদ। । 

বাদল রায় গজরায়_উ;! যেন হাজতে বাস করছি । গাড়ি এলে 
ওক কালই বিদেয় করে দোব কলকাতায় । ছুদিন আরাম করে এখানে 
থাকছি । বুঝছি রমেন, লাইফ মিজারেবল করে দিল রে! 

রমেন বলে-কাল সকালেই তে! পাচার করছেন দাদা, লাইন 
কিলিয়ার। ব্যাস, তারপর ছৃদিন এনজয় করুন| তবে দাদা, একট 
রয়ে সয়ে এগোবেন কিন্তু । নোতুন জিনিস- প্রথমেই এ্যাটাক করলে 
ভড়কে যাবে । একট খেলিয়ে তারপর 

বাদল রায়-এর দোষগুলো জানে রমেন । তাই হু'সিয়ার করে দেয়। 

বাদল রায় বলে__ ওসব ঠিক আছে। 

রমেন স্মরণ করিয়ে দেয়__তবে চাকরীর কথাটা কিন্তু ঝেড়ে 
ফেলোন! মাইরী ৷ 

ওর জন্যই এত কাণ্ড । 


৭৮ 


বাদল রায় তাও জানে, আর এও জানে, কি করে এস বট্যাক্ল 
করতে হয়। বাদল রায় বলে-_এ নিয়ে তুই ভাবিস না । সব ম্যানেজ 
করে দেব। 
সমুদ্রের বালিয়াড়ির উপর ছু"চারটে বেঞ্চ পেতে চায়ের দোকান 
লাগিয়েছে । ছু'চারজন ছেলেমেয়েও বসে চা খায়। ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে 
কথাবার্তী বলে। এসব কথার যেন শেষ নেই। 
কাজল দেখছে এখানে কতো ছেলেমেয়ে আসে । বিয়ে-করা স্বামী- 
স্ত্রী ওরা নয়। সমাজের এ খবরট। তার জানা ছিল না । ওদের চোখ- 
মুখের ভাব, ঘনিষ্ঠ মেলামেশায় কাজল মনে মনে কী অজানা ভয়ে ভীত 
হয়ে উঠেছে । একাই বসে আছে কাজল । দু'একটা ছেলে ছু'একটা 
মন্তব্যও ছুড়ে দিয়েছে । --এক। নাকি গো ? 
কাজল জড়সড় হয়ে বসে আছে । কোন সাড়া দেয়না । 
হঠাৎ রমেনকে দেখে চাউল । সঙ্গে স্ববেশধারী একটি ভদ্রলোক । 
রমেন বলে দেরি করিনি তো? 
কাজল চাইল । রমেন বলে ক 'জল, ইনি মি; রায়, বিরাট কার 
খানার মালিক । দীঘায় এসেছেন কি কাজে । দেখা হয়ে গেল । 
কাজল নমস্কার করে । 
রমেন বলে__এর কণাই বলছিলাম দাদা । লেখাপড়াতে খুব 
ভালো । টাইপ-ফাইপ জানে, একটা কাজকর্ম দিন না? বড় উপকার 
করা হবে। 
বাদল রায় দেখছে কাজলকে। 
ফর্সা ধারালো চেহারা । সুঠাম দেহের রেখাগুলো৷ মুখর হয়ে উঠেছে । 
ডাগর চোখে শান্ত নম্রতা । নিটোল হাত-_মশ্ণ কাধ ওর রূপকে যেন 
প্রোজ্জল করে তুলেছে । লোভনীয় চে বা। 
বাদলের অতৃপ্ত মন কি ্বপ্ন দেখে! 
রমেনও দেখছে বাদল রায়কে । সে চেনে ওই চাহনি । নীরব 
চাহনিটা যেন কাজলের দেহটাকে চেটেপুটে ভোগ করার ব্যাকু- 
লতায় আকুল । টোপ ধরেছে । রমেন বলে চলেছেন্জ কথাটা একটু মনে 
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রাখবেন দাদ! | বাদল রায়ের ছু স ফেরে । এবার বলে সে। 

-_ চাকরী ? দেখি কি হয় । ছ্ব'একদিন আছি, কলকাতার অফিসের 
সঙ্গে ফোনে কথা হবে। কি পজিশন জানা দরকার | তুই বরং পরে 
যোগাযোগ করবি । 

রমেন বলে-_একা আমি কেন, ওই কাজলও দেখ। করবে । কি 
কাজল? চাকরীর ব্যাপার তোমার-__-তোমাকেও বুঝে নিতে হবে 
বাপু। আমি ওসব বুঝিটরঝি না । 

কাজল আশার আলে দেখছে । চাকরী হলে বেঁচে যাবে সে। 
তাই বলে__ তাই হবে । 

-কিন্ত কোথায় যেতে হবে? 

রমেন বলে-সে খোজ নিয়ে রাখবো । আর বাপু দীঘা তো 
এইটুকুন, সি-বীচেই দেখা হয়ে যাবে । 

বাদল রার প্রথম ধাপ এগিয়েছে । এরপর ব্যাপার বুঝে সে 
নিজের পথ করে নেবে । তাছাড়। রমেন তো রয়েছেই । বাদল রায় 
বলে। 

_ তাহলে চলি রমেন। হোটেলে জরুরী ফাইলপত্র দেখতে 
হবে। 

_ বেড়াতে এসেও নিশ্চিন্তি নাই দাদা ? রমেন বলে। 

হাসল বাদল রায়। কাজল নমস্কার জানায়। বাদল রায় চলে 
গেল । 

রমেন এবার কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছে । বাদল রায়ের নজরে 
লেগেছে । কাজলের চেহারার দাম আছে। এবার মোচড় মেরে কিছু 
রোজগার করে নেবে সে । কাজলও চাকরীর জন্য এগিয়ে যাবে। 

রমেন খুশি হয়ে বলে। 

__-বসো। কাজল, চাকরীর চেষ্টা তো৷ করেছি, এখন তোমার বরাত । 
- কই হে; বেশ যু করে ছু'কাপ চা দাও দিকি? 


কাজল বলে- আযাই, বেলা হয়ে গেছে কতো, হোটেলে ফিরবে 
না? 
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রমেন বুল-_ চা তো খাও । তারপর ধীরে স্থৃস্থে চান-টান করে 
করা বাহে। 

কাজলের সামনে সমুদ্রে স্সান করছে ছেলেমেয়ের দল । ওদের 
(ভজে বেআক্র দেহের দিকে নজর নেই । কিখুশিতে ওরা কলরব 
করছে 

কাজল তার দেহের ওই অবস্থার কথ। ভেবে যেন চমকে ওঠে 
সনজ্জভাবে বলে-_ওইভাবে চান করতে হব ? শুকানো কাপড় তে। 
আনিনি , 

হাসে রুমন -সবতাতেহ তোমাদের [লজ্জঞ। | চলো তো । সবাই 
এমনিই চন করছে রমেন ওর সবু লজ্জা যেন ভাঙাতে চায় । 


---কইগে, আসো £ দেহি চনতেই পারো না? 

বাশ,ত ,শ“ম হাক পাড়ছে হরিপদ সরকার, বীধ্ধদর্পে সমুদ্র- 
লানে চলেছে সে তার দিতীরপক্ষের স্র মণিমালাকে নিয়ে হরিপদ 
সরকার কাল থেকে দীঘায় এসে ,২ন হঠাৎ বদলে যাচ্ছে । 

এতদিন ধর সে নাবস। নিয়েত ভেবেছে । কলকাতার পোস্তার, 
বঞ্জির মধো ধসে আলু-পেয়াজ-মশশার দর যাচাই করেছে, গলদঘম 
5য়ে জাবেদী খাতায় পিপড়ের সারধন্দী লাভ-ক্ষতির হিসাব করে 
লাভের কাড ঘরে তুলেছে । 

এপ বাইরের কোন জগৎকে হরিপদ দেখেনি । মণিমালাকে দ্বিতীয় 
পার বিয়ে করে ঘরে এনেছিল সংসার সামলাতে মাত্র । রাগ্রি দশটার 
পর বাড়ি ফিতে ইষ্টনাম জপ করে খেয়েদেরে শুরে পড়তো । আবার 
ভারে উঠে গঙ্গালান পুভো পপি সরে কেরে হতে বাজারে । 

কাল থেকে এখানে এসে হঠাৎ এই বিশাল মুক্তির মাঝে নিজেকে 
বন নোতুন করে খুঁক্তে পেয়েছে । বৈকালেই বের হয়েছিল ঝাউবনে 
সমুদ্রতীরে । তখন সুর্য অস্ত যাচ্ছে দূর সমুদ্রে। বাজারের লাভ- 
লোকসানের হিসাব এখানে নেই । “লাকের সঙ্গে দরদামের ইশারার 
ভাব। নেহ 


বেলাভীদি 


মুক্তি । মন থেকে সব যেন ঝেড়ে ফেলেছে সে । অনেক হালকা- 
সহজ বলে বোধ হয় দিনটা । 

হরিপদ সরকার বলে- বুঝল। মণিমালা, আজ মনে হয় খাটতি- 
খাটতি শেষ হই গেলাম । ছুটি কারে কয় সেডা বুঝিনি । 

মণিমাল! দেখছে লোকটাকে | 

যেন নোতুন মানুষ সে। সন্ধা! নামছে দাঘার সমুদ্রতীরে । 
বালিচরে ছোট 'ছেলেমেয়ের দল ভাড়া-কর! ঘোড়ায় চেপে ভিজে 
ণালিতে ঘূরে বেড়াচ্ছে । মণিমালা! চেয়ে থাকে-_-তার কোন ছেলে- 
পুলে নেই , থাকলে এত বড়ই হোত। 

একট। চাপ। ছুঃখই রয়ে গেছে মণিমালার মনে | 

সরকারমশাইয়ের ডাকে চাইল । 

-চলে। যাই গিয়া । ছুটি পাইছি, ঠাকুরের নাম তো করার' 
লাগবো । 


আসে! 

হরিপদ সরকার ধুতিটাকে সেঁটে পরেছে । -প্কামরে একট। গামছ। 
জম্পেশ করে বাঁধ।, খালিগায়ে চপচপে করে মষের তল মেখেছে । পিছনে 
আসছে মাণমাল! শী'ডটাকে শক্ত করেপরে কোমরে গামছ। অিধেছে। 

খুশিতে সেও আত্মহার। ৷ 

ঢেডগুলে। ভাঙছে । একটার পর একটা 'ঢউ আসে,মাথায় ফেনার 
রাশ, সশব্দে আছড়ে পড়ে আর কলরব ওঠে ছেলেমেয়েদের । 

ঠাক পাড়ে সরকারমশাই নাকানঙোবান খেয়ে_কইহ গেল। 
অ শোহনবউ ! 

মণিমাল! এর মধো মেয়েদের ভিড়ে মিশে গেছে । 

ওরই মধ্যে পুরুবদের ভিডের একটু দূরে কিছু মেয়ে নেমেছে 
সমুদ্রে । কাজলও (সেইখানে নেমেছে । রমেনের সঙ্গে ওইভাবে সান 
করতে পারেনি সে । তিজে গেছে জামাকাপড়-_ানটোল পুরু গায়ে 
চেপে বসেছে । জলে নেমেছে মিনতিও । 
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ভবতারিণী আসেনি । মিনতি এসেছে । ঢেউগুলে। ভাঙছে কোমরের 
কাছে, প্রচণ্ড জলআ্োত যেন ধাক্কা! দিয়ে ফেলে দেবে । সেই ঢেউগুলো 
ফের|র সময় যেন পায়ের নিচের বালিটকুকে নিয়ে ফিরবে । 

দোলনায় যেন এওঠা-নামা করছে । কি কৌতুকে আনন্দে হেসে 
চেন|-অচেন1 এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে! এমন সময় হরিপদ সরকারের 
ব্যাকুল ডাক শুনে চাইল মিনতি । মণিমালাকে বলে সে, 

_ডাকছেন উনি । 

মণিনালা কৌতুকের হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে, 

__ডাকুক গে। তা কলকাতা থেকেই তো এলেন দেখলাম ? 

মিনতি ঘাড় নাড়ে । কাজলও পাশেই রয়েছে । মিনতি শুধোয় 
ওকে, 

_-তোমাকেও তা ভাই দেখলাম সেদিন বাসে? না? 

কাজল বলার চেষ্টা করে, 

_স্ট্যা । দীঘ1! দেখিনি । দাদা! আসছিল, ওর সঙ্গে চলে এলাম। 
কাজল সহজভাবেই কথাট! জানাবার চেষ্টা করে । মিনতি শুধোয়, 

_থাকবে তে ছ'চারদিন ? 

কাজল বলে-_দেখি ক'দিন ছুটি আছে দাদার । 

ঢেউগুলো! উঠে আসছে কালো প্রাচীরের মত । ওরাও তৈরি । 
ঢেউ আছডে পড়ে। 

এবার ছিটকে পড়েছে অতফিিত আঘাতে মণিমাল!, তারপরই একটা 
বেতাল। বিরতি েউ ওকে টেনে নিয়ে চলেছে সমুদ্রের দিকে | কাপড়- 
চোপড় এলোমে,ল। হয়ে পায়ে আটকে গেছে । ঢেউয়ে যেন তলের 
দিকে তলিয়ে যাচ্ছে | চাৎকার করে ওঠে মণিমালা ৷ সারা ঘাটে সাড়া 
পড়ে যায় । এমন কাণ্ড ঘটে দীঘার সমুদ্রে, দ্ব'একজন মারাও যায়। 
চীৎকারে রমেন লাক দিয়ে পড়ে- সে ভাসমান মেয়েটিকে ধরে টেনে 
আনে । লোকজন জুটে যায়। 

হরিপদ সরকার ছুটে আসে । বাকুল কণ্ে চীৎকার করে সে, 
_নোতুনবউ ! 


মণিমালার তেমন কিছু হয়নি ৷ হু'সও রয়েছে । 

অসংঘত বেশবাস ঠিক করে উঠে বসলো । কে বলে- খুব বেচে 
গেছেন ! ভিড় জমেছে । কোন ছোকরা শোনায়__এখনি বুড়োবয়সে 
দিদিমাকে হারাতেন, দাত । 

হরিপদ সরকার ব্যাকুল ভাবে শুধোয়--কিছু হয়নি তো ! 

মণিম[লাও লজ্জায় পড়ে গছে। বলে সে_ না, ন। | 

হরিপদ সরকার বলে- চলো । ঢের হইঞ্চে। তখনি কইলাম ক1ছ 
ছাড়! হইও না। ভয় লজ্জা! চলো গিয়া । 

মণিমালা ভিজে কাপড়েই কিরছে । হরিপদ স্রকার তখনও 
গজগজ করে-_-গুরু রক্ষা করছেন, ন। হলে কি সবেবানাশ হইতা কও 
দেহি? জয় গুক! 

"কাজল মিনতি আরও অনেকে চেয়ে আছে ওদের দিকে । কাজল 
বলে_ বুড়োর কিন্ত গিন্নীর জন্যে খুব টান ! 

হয়তো এমনি নি শেষে একজন অন্যজনকে অবলম্বন করে ঘর 
ব(ধতে চায়, বচতে চায় । মিনতির মনে হয় তাব পাশে এমন কেউ 
নেই। 

বলে মিনতি -স্ত্রী তো! স্লাভাবিক ব্যাপারই । 

কাজল চাইল । বলে _দোজপক্ষের স্ত্রীর আদব কি বেশি । 

মিনতি হেসে বলে তাহলে তুমি কি তেমনি বরের সন্ধানে আছো? 

কাজল বলে-__বর তে। পরের কথা! এখন একটা চাকরি পেলে 
ধাচি । মানে, দাদাদের ঘাড়ে বসে খাচ্ছি তো, নিজেরই বিশ্রী লাগে। 

ওর কথায় কি বেদন।র শুর ফুটে ওঠে ! 

মিনতির খেয়াল হয়, বেলা হয়ে গেছে । 

মা রান্নার কাজে রয়েছে । তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 

সমরও এসে গেছে বোধ হয়। মিনতি বলে কাজলকে,, 

-__ আজ উঠি ভাই, পরে দেখ। হবে। কটেজে উঠেছি -এসো৷ 
একদিন । তিন নম্বরে আছি । কাজলেরও ভালো লেগেছে মিনতিকে । 


বলে সে, 
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_হ্যা। কটেজগুলোকে দেখেছি। যাবো একদ্িন। আর 
কলকাতার ঠিকানাও নিয়ে রাখবো । সেখানে দেখা হবে। আর 
চাকরির কথাট। মনে রাখবেন কিন্তু ! 

হাসে নিনতি। বলে সে, 

_ চাকরি দিতে কি আমি পারবো! ভাই ? তবু এলে খুশি হবো । 

উঠে পড়ে সে। বালিচর ধরে ফিরছে তাদের কটেজের দিকে । 


পঘরটার বাইরের দরজা! বন্ধ করলে সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ । 
ওদিকে লাগোয়া বাথরুম, জলের অভাৰ নেই । শাওয়ারও রয়েছে । 

হরিপদ সরকার স্ত্রীকে নিয়ে নিজের স্থ্যটে ঢুকে দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে, চাইল মণিমালার দিকে । 

মণিমালার নিটোল যৌবনপুষ্ট দেহের রেখাগুলে। ভিজে-শাড়ির 
আন্ষ্টনীতে মুখর প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। মুখটা জলে ভিজে টস্টসে, 
কমনায় | ডাগর চচাখে চাপ। হাসির আভা । 

মণিমাল। বলে--যার দিকে এতদিন ফিরেও চাওনি, সে সমুদ্রে 
ড্ুবলে তোমার কি এমন ক্ষেতি হতো! ? আপদ যেতো ! 

হরিপদ সরকার চাইল স্ত্রীর দিকে । 

এত বড় খবরটা তারও জানা ছিল ন1। চারবছর বিয়ে করে 
এনেছে মণিমালাকে, আজ দেখেছে তাকে নোতুন করে, চিনেছে 
নিজেকেও। এগিয়ে আসে হরিপদ । -_কি বলছে! নোতুনবউ ? না 
ন।! বিশ্বাস করো এভাবে কোনদিন ভাবিনি । ভাবতে পারিনি । 
আজ মনে হয় ভুলই করে এসেছি, মাল! ! 

মণিমালা দেখছে মানুষটাকে । 

হরিপদ স্ত্রীর নিটোল দেহটাকে কাছে টেনে নেয়। ওর দেহের 
স্পর্শ ঝড় তুলেছে হরিপদের সারা মনে । মণিমালাকে নিবিড়ভাবে 
কাছে নিয়েছে হরিপদ, তার দেহে মনে আজ নোতুন করে উল্মাদন' 
জাগে, ঝড় ওঠে । মণিমালাও সারা মন দিয়ে এমনি করে মানুষটাকে 
কাছে চেয়েছিল। আজ সেও বাধ! দেয় না । আধো আলোছায়ার 
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মোহমদির পরিবেশে ছুটি বুভুক্ষু নরনারী যেন কি নোতুন মন নিয়ে 
পরস্পরকে কাছে পেয়েছে ! 


মণিমালার চোখ ছেয়ে কি আবেশ নামে! 


“**্ঝাউবনে সমুদ্রের হাওয়া কাপছে । বালিয়াড়ির ঝুকে সেই ঝড় 
খালিকণার বুকে উধাও হবার সাড়া এনেছে । মিনতি ফিরছে । 

বালিচর থেকে বাঁধে উঠে বালিয়াড়ি পার হয়ে আসছে । জায়গাটা 
ঝ[উবনের ছায়া ঢাকা । বালিতে ওড়কলমার সবুক্জ লতার বুকে বেগুনী 
রঙের অসংখ্য ফুল ফুটে আছে। হঠাৎ কার ডাকে চাইল । 

সমরই বলে নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে নিজেই উধাও! 

মিনতি চাইল ওর দিকে । ভিজে কাপড়টা চেপে বসেছে দেহে । 
জামাকাপড়ের বাঁধন ছাপিয়ে একটি বরতন্থুর অপরূপ বপকে হঠাৎ 
দেখেছে সমর ! মিনতি তোয়ালে দিয়ে বুকপিঠ ঢাকার চেষ্টা করে বলে, 

_ চান করতে গেছলাম । কতক্ষণ এসেছেন ? 

সমর বলে- প্রায় আধঘণ্টাটাক । আর সমুদ্রন্নানে গেছ জানলে 
আমিও যেতাম । একসঙ্গেই জলে নামতাম । 

_ ধ্যাৎ! 

মিনতির বর্সামুখে সলজ্জ রক্তিম আভাস জাঁগে। হাসছে সমর 

মিনতি বলে আসন । 

দরজার মুখে সমর বলে- তুমি যাও, সিগ্রেটটা শেষ করে যাচ্ছি। 
মাসীমার সামনে এটা নাইবা খেলাম । 

_-অ! একটু হেসে মিনতি ভিতরে চলে গেল । 


-**ভবতারিণী খেতে দিচ্ছে ওদের | ঘের! বাড়ির বারান্দায় মধ্যদিনের 
রোদ কবোষ আবেশ এনেছে । মিনতির পিঠ ছাপিশয় ভিজে খোলা 
চুলের রাশি । সগ্ভন্নাত কমনীয় মুখ । নীলাভ শাড়িতে ওর ফস রং সার! 
দেহের সহজ সৌন্দ্যটুকুকে প্রকট করে তুলেছে । 

সমর খেয়ে চলেছে । ভবতারিশী বলে, 
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_ চিংড়ির মালাইকারিটা রেখেছে মিনু । মাছের ঝালও । 

সমর বলে-_ত। বুঝেছি । 

_কেন ? মিনতি বলে। 

সমর শোনায়-_ নুন-ঝালের বালাই নেই । নিরামিষ রান্না তার 
তুলনায় অনেক ভালে।। 

মিনতি বলে_৩মসের ঠাকুরের পাঁচন-সেদ্ধ খেয়ে 'জবের তারই 
বদলে গেছে । ভালোমন্দ রুচবে কেন ? 

সমর বলে--অবশ্য জোটেও ন' তবে খাগ্ত-অখা্ভট! চিনি । 

মিনতি শোনায়--অখান্ভ কি কেউ দিব্যি দিয়ে খেতে বলেছে? 
খ|বেন না। ওদিকে সব তো! দিবি চেটেপুটে খাস্ছেন। 

হাসেন ভবতারিণী__থাম না মিনু! 

মিনতি বলে_ উনি যা-তা ধলবেন আর চুপ করে থাকবে। ? 

সমর শোনায়__তবে খেতে দিয়ে কেউ যা-ত। বলে না । 

মিনাতি শোনায় আমি তো অভদ্র ইতর ! 

ভবতারিণী বলে- চুপ কর তে। মিনু! তোকে রাগাবার জন্যে বলছে 
আর তুই রেগে গেলি ! 

মিনতি চুপ কবে খেয়ে উঠে গেল । 

সমর তখনও তারিয়ে তারিয়ে বাগদাচিংড়ির মাথা চুবছে। 

ভবতারিণা বলে_মিন্ধ অমনিই | মাঝে মাঝে কি যে হয় ওর! 
বলে সে-তাহলে সোমবার বাবা চন্দনেশ্বরের পুজোটা দিয়ে আসি 
চলে।! শুভ দিন। 

সমরেরও কাজ এখানে নেই । ঘোরাঘুরিও হবে । সে বলে-_তাই 
চলুন । সকালেই বের হবে৷ কিন্তু । 


.-খাওয়াটার একটু চাপই হয়ে গেছে । 

রোদপিঠ করে বসে মিনতি একটা বই পড়ছিল | এতক্ষণ কথাবার্তা 
বলেনি । এবার শোনায়, 

_মা, তোমার অতিথির ভোজনের পর নাকি নিদ্রা দেওয়ার 
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অব্যেস। তা গরীবের ঘরের বিছানায় ঘুমট্রম হবে কিনা শুধোও। 

ওদিকের ঘরে তখন সমর উঠে পড়েছে । 

বলে সে- দেখি । ঘুম হয় কিনা । 

ভবতারিনী মনে মনে হাসে । 

মিনতি ক্লে__এবার তুমি খেয়ে নাও । বেলা কম হয়নি । আবার 
পিগ্ড পড়ে অস্থুখ বাধালে কে দেখবে ? 

ভবতারিণী বলে-_খাবে। এইবার । 

ছুপুর হয়ে গেছে । হেঁসেল গুছিয়ে ভবতারিণী নিজের সিদ্ধপক্ষ নিযে 
বসেছে। সারা মনে একটা! স্বপ্নের আভাস জাগে । সমরের কথা মনে হয়, 
ছজনে মানায় সুন্দর। ছেলেটিও চেনা-জানার মধো, ভালো ছেলে। 
কাল ঠাকুরের কাছে গিয়ে এই প্রার্থনাই জানাবে সে। 


'"*নিমাই সমুদ্রের ধার, বাজার, ওদিকের বাসস্টাণগড অবধি খুঁজেছে, 
কোথাও সীমার কোন পান্তাই পায়নি । মেজাজটা চড়ে গেছে । তার 
শ্রী কিনা তাকে ন| জানিয়েই কোথায় গেছে ! এই উৎকট স্কাধীনতাকে 
সে প্রশ্রয় দেবে না। 

-**ঘরে ফিরেছে, সীমাও এসে গেছে! 

তার সারা মনে তখনও আশ্রমের সেই পরিবেশটা ছবির ব্রত ফুটে 
উঠেছে। তাদের সহজ মিষ্টি বাবহার, সেই জীবনযাত্রা সীমার মনে 
সাড়া এনেছে । নিমাইকে রুক্ষমূত্তি নিয়ে টকতে দেখে চাইল । শুধোয় 
নিমাই--কোথায় যাওয়। হয়েছিল? 

কথার স্বরটা কর্কশ । সীমা চাইল ওর দিকে । বলে সে, 

_ বৈড়াতে গেছলাম | 

_-কোন্‌ চুলোয় ? এখানে এসে আবার কোনে। প্রা নাগরকে খুঁজে 
পেলে নাকি? শুনেছি বিয়ের আগে তো অনেক নাগরই ছিল 
তোমার । 

সীমা শান্তভাবে জবাব দেয়__-ভদ্রভাবে কথ! বলবে আশ। করি। 

নিমাই গর্জে ওঠে__ঢের দেখেছি শ্ল/া এমন ভদ্দর লোককে । পকেটে 
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ছু'চোয় ডন মারে আর লোকদেখানি ভদ্রতা । ওসব মামদদোবাজি ছুটিয়ে 
দোব। ফাইন্সাল ওয়ামিং দিয়ে দিলাম | হা । 

সীমা! জবাব দিল নাঁ। দেখছে ওই তকণটিকে । বূট-কর্কশ একটি 
ছেলে । নিমাই বলে এক সকালে কত রোজকার করি জানো? 
টোয়েন্টি থাউজেণ্ড। ওসব ভদ্রর লোকদের মাথায় ইয়ে করি! লাস্‌ 
পয়ানিং দিলাম- খবরদার বেরুবে না । প্বামীর কথা না শুনলে 
সে স্ত্রীকে কি করে টাইট করতে হয় তা জানি। 

সীমা দেখছে মদগবাঁ ওই ছেলেটিকে । ওর পয়সার জোরে সে 
গরীব সীমাকে কিনে নিয়েছে । তার নিজন্গ সত্তা কিছুই নেই এই 
তঘাষণাটাই করছে নিমাই বার বার । 

সীমা চুপ করে থাকে । নিমাই রেগে গিয়ে বাথরুমে ট্ুকেছে, 
হড়হড় করে জল ঢালছে মাথায় । রেগে গেলে ওর মাথায় যেন আগুন 
জ্বলে। ্ 


সীম] খেতেও যায় না। বলে _খিদে নেই। 

নিমাই ছু'একনার অন্নরোধ করে ব্যর্থ হয়ে নিজেই খেতে গেছে। 
ভোর থেকে ধকল গেছে । তারপরও এই নুজ্ভুতি | নিমাই খেয়ে এসে 
এবার কম্বলচাপ! দিয়ে সটান ঘুমিয়ে পড়ে । নাক ডাকছে তার নিশ্শিস্ত 
আরামে, যেন কোন গোলমাল কিছুই হয়নি । এসব তুচ্ভ ব্যাপার 
তার মনে কোনরকম রেখাপাত করে না? যেটুকু করে তা নেহাত 
সাময়িকই ৷ 

সীমার মনে চাপা ঝড় উঠেছে। ঘর থেকে বের হয়ে ব্যালকনিতে 
গিয়ে দাড়ালো । ছুপুরের রোদ গেরুয়া! হয়ে আসছে। ছুটির মেজাজ 
নিয়ে ভ্রমণাথী ছেলেমেয়ে বউ-বাচ্চার দল কলরব করে পথে বের হয়েছে 
হাসিখুশি মেজাজে | ওর! সবাই আনন্দে রয়েছে । সীমার জীবন থেকে 
সব আনন্দ হারিয়ে গেছে । এইভাবে মুখ বুজে থাকতে হবে তাকে, 
বাকী জীবনটা ধরে । আজ বাচার বোঝাটা সীমার কাছে হছুঃসহ হয়ে 
উঠেছে । বারবার মনে পড়ে বিজনের আশ্রম, স্কুল, তার কর্মযজ্ঞের কথা । 
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ভোগ করে সামা, তৃপ্তি পাবার জন্ত সেদিন নিমাইকে মেনে 
নিয়েছিল । আজ সেই ভুলটা তার জীবনকে ব্যর্থ করে দিয়েছে । 


কাজল এমনি সাজানে। গোছানে! হোটেলে এর আগে আসেনি। 
দুর থেকে ঝাউবন-ঘেরা স্ুণ্দর বাড়িটাকে দেখেছে, ?পছনে জমুদ্রের ধার 
অবধি প্রাচীর-ঘের। বাগান, সবুজ ঘাসের লনের পাশে পাঁশে ফুটে 
আছে রকমারি রঙের ডালিয়া, ক্রিসানথিমাম, বড় সাইজের গাঁদা ফুল-__ 
আরও সব গাছ। সামনে একট। ফোয়ারায় জল ছিটিয়ে পডল্ভ । 
€দিকে রঙ-বেরডের গার্ডেন-আমত্রেলার নিচে রভীন প্রাঁতি কের চেয়ার 
স।জানো | ওপাশের ব্যাডমিণ্টন কে] উজ্জ্বল আলে! জ্বেল “নিট |ল- 
যৌবন। মহিলার দল টাইট জিন্স পরে ব্যাডমিণ্টন খেলতে । ও-দব 
কলরব কানে আসে । উজ্জ্বল অ।ুলায় শাট্ল-ককৃটা শুনে উঠে ফর. 
আবার ছন্দমুখর হাতের ব্যাটের আঘাত ও-কোট থেছক শন্তপ থে 
এ-কোর্টে ছুটে আসে । 

_খাও ! 

গ্লাসে ঠাণ্ডা পাণীয়। কাজল একট। গার্ডেন-আমব্রেলার নিচে 
দের সঙ্গে বসে কোল্ডড়িংঙ্কস খাচ্ছে । 

** “বাদল রায় আজ ছুটি পেয়েছে। 

হুপুরের দিকে গাড়ি এসেছিল কলকাতা থেকে । তার সে ধিপুল 
'শীরত্রটির কাছে দীঘার কান আকর্ষণড ছিল না, প।য়ে হেঁটে ঘে।র। 
তার কাছে অপমানজনক, আর ছোট জায়গায় ক্লাব, মহিলা সমিতি 
নেই । লতিকার “বোর” লাগছিল । ওহদর ক্লাবের কি অনুষ্ঠান আছে, 
তাই ছুপুরেই কলকাতা চলে গেছে সে। বাদল ছু'তিনটে দিন এখানে 
রেস্ট নিয়ে ফিরে যাবে । বলে-কয়ে স্ত্বীর কাছে ছুটি নিয়েছে । 

"আজ তার কোন বাধন নেই। 

তাই রমেন€ মুখিয়ে ছিল। £বীদিকে “সা অফ' করে সন্ধ্যার পর 
কাজলকে নিয়ে বেড়াত এসেছে এদিক । কাজলও চাকরির আশ! 
, ঝুয়েই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হতে এসেছে । 
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রমেন বলে--দাদা বলছেন, খাও ! লজ্জা! কি? আরে, দাদার কাছে 
আবার লজ্জ। ! 

কাজল এই পরিবেশে একটু হকচকিয়ে গেছে । 

আশপাশে অনেকেই অমনি রভীন ছাতার তলে বসে মেয়ে-পুরুবে 
বিলাতী মদ খাচ্ছে। হাসিঠাট্রাও চলেছে । মেয়েদের শাড়ি-বেশবাসের 
বাঁধনটা এখানে অনেক আলগা । 

বাদল রায় দেখছে কাজলকে। 

ওই ধরনের সলজ্জ মেয়েরা সহজে হাতে আসতে চায় না। ওদের 
টাকাপয়সা সামাজিক পরিচয় তেমন নেই । তাই দৈহিক সম্ত্রমটাই 
ওদের কাছে সবথেকে বড় হয়ে থাকে । এ যেন তুচ্ছ একট] কুসংস্কার 
মাত্র। 

বাদল রায় তবু সাবধানে এগোতে চায় । বাদল রায় বলে, 

_না, না। ভয়ের কিছুই নেই। আমি একটু ডিছ্ক করি, তাও 
সামান্যই, জাস্ ফর হেল্থ | রমেন ব্যাটা তা খায় না। তাই তোমাদেম 
কোল্ডড়িম্কস্‌ দিতে বলেছি । নির্দোষ পান ।য়। 

কাজলও তা জানে । বলে সে না না । খাচ্ছি তো। 

বাদল রায় বলে চাকরির চেষ্ট। করছি, কাজল । রমেন এত করে 
ধরেছে । তবে কি জানো, বাঙ্গার দারুণ খারাপ । কিছু করতে যাবে৷ 
ইউনিয়ন (চপে ধরবে । কারখানা যেন আমার নয়, তাদেরই । 

রমেন বলে-:ও-নিয়ে ভাববেন না দাদা, ইউনিয়নকে আমি 
সামলাঁবো । তাদেরও বলে-কয়েই রেখেছি । 

বাদল রায় বলে-_£দখো বাপুঃ শেষকালে যেন গোলমাল না হয় 

"রাত্রি নামছে 

শান্ত জায়গা । সন্ধার পর রাত্রিটা এখানে চই করে ঘনিয়ে আলে। 
বালুচর ফাকা হয়ে যায়, ঝাউবনে আধার নামে | বাঁধের উপর সামনের 
দোকানপসারে কিছু উৎসাহী যাত্রীরা কিছুক্ষণ থেকে যে যার 
আস্তানায় ফিরে যায় । রাত্রির অন্ধকারে সমুদ্রের বুকে মাছধর1 নৌকা- 
বহর, লঞ্চের ঘাটে দ্ু'চারটে মিটিমিটি আলো জ্বলে মাত্র । 
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ঠাণ্ডাহাওয়ায় সমুদ্রের কলগঞ্জন মুখর হয়ে ওঠে । জনকলরব নেই। 

একা! জেগে থাকে ওই সমুদ্রই। তার শ্রান্তক্রান্তি নেই-_বরং 
রাতের অন্ধকার নির্জনে তার মত্ততা যেন বেড়ে ওঠে 

কাজল বলে_ রাত্রি হয়েছে। 

বাদল রায় এতক্ষণে দ্র-তিন পেগ হুইস্কি শেষ করেছে । মুখ বুজে 
বসে আছে রমেন | তার মদ-খাওয়াটা ঠিক হবে না। কাজল জানতে 
পারলে খুঁটি কেঁচে যাবে । রমেন মাল খাবে কাল, কালই সে কাজল- 
বাদলরায়ের ব্যাপারটাকে ফাইন্ঠাল করতে চেষ্টা করবে । নগদ হাজার 
আষ্টেক-দশ টাকা মোচড় দিয়ে হাতাতে পারবে সে। কাজল বুঝবে 
তারপর । 

'*"রমেন বলে--চলো । হোটেলে খেয়ে ফিরতে হবে । তাহলে চলি। 
দাদা । কাল সকালে দেখা হবে। 

বাদল রায়ের খেয়াল হয়। বলে সে- আরে, বাইরে কেন খাবে ? 
চলে। এখানেই খেয়ে যাবে কাজল । 

কাজল ভদ্রলেকের কথায় একট খুশিই হয় মনে মনে | 

প্রথম থেকে ওই ভদ্রলোক ভালে। বাবহারই করেছে তার সঙ্গে । 
এতবড় ব্যবসায়ী, এত টাকার মালিক অথচ বেশ সহজই। মদ ওঁর! 
এক-আধট সকলেই খান। এখানের পরিবেশে এসে কাজলও দেখেছে 
সেটা। বরং মদ গিলে এখানে এখানে ছু-একজন বেসামাল হয়ে 
বেলাল্লাপান। করছে, উনি আদৌ তা করেননি: শ্্রস্থ াভাবিক মানুষই 
রয়েছেন । খেতেও বলেছেন তাদের । 

কাজল চাইল রমেনের দিকে । 

রমেন বলে- চলো, দাদা বলছেন । এদের ফুড-ও টেস্ট কর হবে। 
ত। দাদা, হোটেলটা ভালোই করেছে । 

ডাইনিংরুমট। সাজানো। দেওয়াল জোড়া কাচ বসানো । কোথাও 
বিরাট বিচিত্র রঙের ফ্রেস্কো। | হল্টায় টেন্লি চেয়ার সাজানো । 
হাল্কা বিদেশ স্থুর ওঠে, বাতাসে ওঠে সুগন্ধি" রান্নার মৃছ খোস্ৰু। 
ইচ্ছে করেই আলোটাকে মৃদছ করে রাখা হয়েছে । 


কাজল ওদিকের টেবিলে বসেছে । 

রমেন বাদল রায়ের সঙ্গে এদিকে এসে কি কথা বলছে। 

'**দীপকবাবু দীঘার তরুণ পুলিশ অফিসার । এখানে ক'বব 
এসেছেন । বিচিত্র এই সমুদ্রতীরের প্রমোদকেন্দ্রে বু বিচিত্র মান্তষেব 
ভিড় জমে । মাঝে মাঝে চুরি চামারিও হয়, কিছু ক্রিমিন্তালও এসে 
পড়ে। সমুদ্রেও স্নানের সময় দ্ব-চারটে ছুর্ঘটনা ঘটে যায়, সেগুলো নেহ।ৎ 
চর্ঘটনাই এছাড়াও ঘটে ছু-চারটে বিচিত্র ব্যাপার ৷ দৃরদৃরাস্ত থেকে 
বাধামুক্ত মন নিয়ে ছেলেমেয়ে, প্রেমিক-প্রেমিকারাও আসে । কেউ 
অভিভাবকদের ন! জা'নয়েও চলে আসে । তারপর ছু-একটা সুইসাইড 
কেস্ও ঘটে, কি মান-অভিমানের পালায় এমনি বিয়োগান্ত নাটকও 
ঘপ্ট যায়। তার হ্টাপা সামলাতে হয় পুণিশকেও । 

দীপকনাবুর নজব তাই সব দিকেই। আব দামী হেোটেলেও আ7সশ 
অনেক বিচিত্র পেশার মানুষ | দীপকব|বু অনেক সমর ধুতি-পাঞ্জ|নি 
পরে ভ্রমণাথীব বশেই ঘোবেন ৷ এতে সুবিধা হয়। 

হোটেলর মানেজাব আব কমীর। অবশ্য দীপকবাবুকে চেনেন 
আপায়নের চেষ্টাও করেন । কিন্তু দীপকবাবু ওদিকটা এড়িয়ে গিয়ে 
বুলন-__মাঝে মানে আপনাদের রেস্তে রায় চাইনীজ' খেতে আসি। 
যদি না দেন, আসবো ন। | 

বিল্ট! নিজেই পেমেণ্ট করেন । 

ম্যানেজার সামনে কিছু বলতে পাবে না। আড়ালে স্টাকদের 
বূলে-_ওর উপর নজর রাখবি । কড়া লোক । 

দীপক এক কে।ণে বসে খাচ্ছে । ওর চোখে পড়ে কাজলেব 
টেবিলটা। এই ঝকঝকে পালিশ-করা স্থবেশী নহলের ভিডে সাধারণ 
শাড়ি পরা সাধারণ একটি মেয়েকে দেখে অদাক হয়েছে সে। এই 
ধরনের জায়গায় আসতে অভাস্ত নয় সে। যেন আন হয়েছে ওকে । 

দীপক নজর রাখে ওদিকে | 

'* "বাদল রায় ওদিকে করিডরে দাড়িয়ে কি বলছে রমেনকে। 

রমেন এখনও পুরো টাকা পায়নি । স্তরাং মাল ডেলিভারি দিতে 
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চায় না। কাল পুরে টাকা পেলে ও-কাজ সমাধা করবে। রমেন 
বলে, 

- একটু সাবধানে এগোতে হবে, দাদা | মাছ চারে তো এসেছে-_ 
টোপও গিলবে। এত হড়বড় করছেন কেন? একটু টাইম গ্যান। 
কালই হয়ে যাবে । 

অগত্যা বাদল রায় বলে_-ঠিক আছে। কাল যেন কথার খেলাপ 
এ| হয়। তোর টাক।ও দিয়ে দেবো। 

রমেন বলে--শিওর ! চলুন। খাবার দিচ্কে টেবিলে । 

বাদল রায় এখন পরম অতিথিপরায়ণ সঞ্জন ! 

প্লেটে সুন্দর করে সাজানো স্যালাড এসেছে । গাজরের ফুল 
থানানো । কাজল সাজানোর বাহার দেখছে । সুন্দর প্লেটে খোস্বুদার 
ফ্রায়েড রাইস, চিলি চিকেন এসেছে । শেষ পাতে টুটি-ফুটি । রকমারি | 
ফলের ট্রকরো--ঘন আইসক্রিম মেশানো হিম-হিম স্বাদ | 

বাদল রায় বলে __লঞ্জা কোরোন। কাজল, খাও আরামসে ৷ কাজল 
এত শ্ুখাগ্ভ এমন পরিবেশে খায়নি । মনে মনে সে কৃতজ্ঞ বোধ করে । 

নীপক চৌধুর: দেখছে ওদের নিম্পৃহভাবে | 

দীঘার পথ জনহীন হয়ে আসছে, পথের ধারের দোকানীরা ঝাঁপ 
বন্ধ করেছে। পশোকজনও কম | পাসের আনাগোণা বন্ধ । কাজল আর 
প্মেন ফিরছে খুশিমনে । কাজল বল, 

-সতা ভদ্রলোক পারফেক্ট জেন্টেলমযান । বললেন তো চেষ্ট 
করবো । 

রমেন বলে -দাদ। ধখন কথা দিয়েছে ঠিক হয়ে যাবে । যে-ক'দিন 
আছেন এখানে একট্র যোগাযোগ রাখতে হবে ' মানে কি জানো ? 
ইংরাজীতে কি যে বলে রী _হ্যঃ আউট অব মাইণ্--আউট অব 
সাইট। 

কাজল হাসছে রমেনের ইংরাজী শুনে । বলে সে, 

_ধ্যাৎ রমেনদা, ওটা! হবে আউট অব সাইট আউট অব মাইগু। 

রমেন সিগ্রেটে টান দিয়ে বলে-_ওই একই কথা । তাই বলছিলাম, 
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একট নরম হয়েছে-_এখন কলে কৌশলে চাকরিট। হাতিয়ে নাও । 
বুঝলে ? 

ওর। বড়রাস্ত৷ ছেড়ে ডানহাতে গ্রামবসতের দিকে তাদের হোটেলে 
পানে চলেছে । ওর। দুজনে নিজেদের হ্বপ্ধে মশগুল । খেয়াল করেনি 
পিছনে একটি ভদ্রলোকও আসছে । 

হোটেলে এসে ঢুকলো ওরা ছুজনে । 

দীপক চৌধুরীও দূরে থমকে দাড়িয়েছে পথচারীর মত । একবার 
নজর বুলিয়ে ওদের ভিতরে চলে যেতে দেখে, এবার ফিরে চলেছে সে 
থানার দিকে । 


***জীমা বৈকালেও বের হয়নি । 

টরিস্ট লজের তেতল।র ব্যালকনিতে বসে চেয়ে থাকে আনন্দ - 
কোলাহলমুখর জনতার দিকে । বৈকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে । 

ঘুম ভাঙে নিম ইয়ের | 

_- খাবে * স'না নেহাত ভদ্রতা করেই শুধোয় । তারও বৈকাণে 
৮ খাওর! হয়নি ' নিমাই সাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলে, 

_-চা! এসময় চাখার নাকি? .বয়ারাকে কিছু গরম পকৌড়। 
আনতে বলে। । 

উঠে গিয়ে মখ হাত ধুয়ে নিমাই এবার দেরাজ খুলে মদের বোতল, 
গ্রাস বর করে ঘকুম করে- খানে কাজুর প্যাকেট আছে দাও আর 
জলের জগট। ! 

সীম। ওকে বোতল বের করতে “দখে চেয়ে থাকে ঘুণাভরে । 

, গই অভ্যাসট। নিমাইয়ের আছে “কন্ভ এতদিন বাইরে গিলে 
আসতো! | ইদানিং ঘরেও চালায় । আর সেই মাতালের খিদমৎ করতে 
হয় সীমাকে কেনা বাদীর মত। 

নিমাই মদটা গ্লাসে ঢেলে চড়ান্থরে বলে কথা কানে গেল ? জলের 
জগ আর কাঙ্জুবাদাম দিতে বললাম ন।? 
সীমা আর মদের রসদ যোগাতে পারবে না। তার মনের পুঞ্জীভূত 
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বিক্ষোভ এবার দান! বেঁধেছে । বলে সে-_৪ইতো রয়েছে টেবিলে, নিয়ে 
নাও। আমি দিতে পারবো না। 

নিমাই ওর চড়াম্বরে একটু থমকে গেছে । কঠিন প্রাতিবাদের মৃতি 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে সীম। | 

-ঠিক আছে । নিমাই নিজে উঠেই নিল ওসব । 

এক চুমুকে বেশ খানিকটা তাজা হুইস্কি পেটে পড়তে এবার 
তেজীয়ান হয়ে ওঠে সে। ক্রমশ নিমাই তার হারানো নিষ্ঠুরতা 
খুঁজে পাচ্ছে । কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠেছে সে | নিমাই হুকুম 
করে এবার সীমাকে, 

- শোনে।। মদ ঢেলে দাও গ্রাসে । 

সীম। এবার ফেটে পড়ে - লক্ষা করে ন। তোমার, ঘরের বউকে ম্দ 
ঢেলে দিতে বলতে ? 

নিমাই এখন বীরপুরুষ ! কঠিন স্বরে গজায় সে, 

--ঘরের বউ। শ্লা কত নাগরের সঙ্গে পীরিত করে এখন লঙ্জাবতা৷ 
লতা সাজ! হচ্জে! জানিনা কিছু £ 

সীম। কঠিন হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

নিমাই গন করে__যা বললাম করো । 

_না। এসব করতে হয় বাজারের মেয়েদের কাছে যেও-_সে 
অভ্যাস তে। আছে । আমি পারবো না। 

--কি' বল্লি! আবার জবাব! নিমাই ঘোষকে চিনিসন 1! 
সতীপন। | লাক দিয়ে উঠেছে নিমাই । এর আগে পুরা বোতলই শেষ 
করে টলছে, ছ'চোখ লাল। হিংস্র মাতাল লোকটা হাতের গ্লাসটাই 
ছুড়ে দেয় সীমার দিকে । 

গ্লাসটা এসে সজোরে লেগেছে সীমার কপালে, ভেডে যায় চুর চুর 
হয়ে। কাচের ট্রকরোতে সীমার কপালট। গভীরভাবে কেটে গেছে, 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় মুখটা । রক্ত ঝরছে । সারা দেহে মদের বিশ্রী গন্ধ, 
জামাকাপড় মদে ভিজে গেছে । সীমার রক্তঝরা দেখে নিমাই যেন 
ক্ষেপে উঠেছে । 


চীৎকার করে সে- খুন করেঙ্গা ! 

সীম। কঠিন হয়ে দাড়িয়ে আছে, সে ভাবতে পারেনি ওই মাতাল 
জানোয়ারটা এই অবস্থার পরও তার গায়ে হাত তুলবে! চড়-চাপড় 
পড়ছে__সীমার যেন চেতন] নেই । গঞ্জাচ্ছে নিমাই । 

হঠাৎ দরজাটা খুলে পাশের স্ুটের একটি ভদ্রলোক, তার স্ত্রী 
এদিকের স্থ্যটেরও ছু-একজন এসে পড়ে । মদের বোতল গড়াচ্ছে, ভাড। 
গ্লাসের টুকরো, সীমার ওই রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত মুখ আর নিমাইয়ের 
মারমুত্তি দেখে তারাই বাধা দেয় । 

_ বাতের বেলায় মদ গিলে এভাবে ভদ্রমহিলাকে মারবেন ? 

নিমাই গঞ্জায় জড়িত কঞ্ে__নিজের মাগকে আলবৎ মারবো, 
আপনাদের কি মশাই ? শা _ল।_ 

টলতে টলতে নিমাই খাটের উপব লুটিয়ে পড়ে । ওঠার শক্তি নেই, 
মদের নেশাটা এবার পুরোপুরি পেযে বসেছে তাকে ॥« বেহা'স হয়ে 
পড়ে থাকে বিছানায় ঘাভ মুখ গুঁজে নিমাই। 

বিড়বিড় করছে _আমাব মাগ্‌কে শাসন করবো আমি । কোন্‌ 
শ্লার কি! 

সীমা লজ্জায় ঘ্বণায় অপমানে কাঠের মৃতির মত দাড়িয়ে আছে । 
তার সব সম্মান শালীনতা সম্ভ্রম আজ পথের ধুলোয় মিশিয়ে গেছে। 


ওর চলে গেছে । 
খাটে পড়ে আছে নিমাইয়ের মগ্প বেবশ দেহটা, ঝুলছে খানিকটা। 
সীমা ব্যালকনিতে এসে দ্াডালো। সামনে উমিমুখর অশান্ত 
সমুদ্র । সীমার চোখে জল নামে । অঝোর কান্নায় সে ভেঙে পড়ে। 
আজ এই হান জঘন্য জীবনকে সে মেনে নিতে পারবে না । তার 
পথ নিজেকেই দেখে নিতে হবে । 
বমি করছে মণ্তপ জানোয়ারটা । 
বিশ্রী ছর্গন্ধে ঘর ভরে গেছে । সীমার জীবনে ওই ক্লেদ-নোংরা। 
অসহ্ হয়ে উঠেছে । 
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বেলাতৃি- 


,**ভোর হবার আগেই আবার উঠেছে নিমাই । 

মাথাটা ভারি, মুখে চোখে জল দিয়ে চাইল । সীমা সারা রাত 
শোয়নি বিছানায় । এককোণে একটা সোফায় বসে রাত কাটিয়েছে। 
মুখে কপালে রক্ত তখনও জমে আছে । বেদন1 করছে সেই কতগুলো ৷ 

ঘরময় কাচ ভাঙা বোতল ছড়ানো । বমি থিকৃথিক্‌ করছে । যেন 
একটা নরককুণ্। 

নিমাইকে টাকার ধান্দায় বের হতে হবে । 

প্যান্ট জাম! পরে ব্যাগে টাকার বাগ্ডিল নিয়ে নিনাই বলে, 

_-আমি মাছের বাজারে যাচ্ছি। 

সীম! স্থাণুর মত বসে আছে । কোন জবাবই দিলন1 ওর কথার । 

নিমাই জানে আজ হাজার পনেরো-কুড়ি টাকা আমদানী করতে 
পারবে সে । টাকার স্বপ্ন নিয়েই বের হয়ে গেল সে। ' 

তখন দীঘার ঘুম সবে ভাঙছে । ঝাউবনে ঘুমভাঙা পাখিদের 
কলরব ওঠে । পুৰ সমুদ্রের আকাশে শেষ তারা ডুবে গিয়ে সূর্য-ওঠার 
প্রতিশ্রুতি রেখে গেল। 

সীম! জবাবও দিল না নিমাইয়ের কথার, ফিরেও চাইল না। 
সারা ঘরে তখনও ছুর্গন্ধ ভরে আছে । সীমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
দরজ। খুলে অন্ধকার আকাশের নীচের বা।লকনিতে দাড়ালো সে । 


হরিপদ সরকারের ভোরে ওঠা অভ্যাস, শীতের হাওয়ায় কম্বলের 
তাপে আজ নোতুন করে সে মণিমালার দেহমনের উত্তাপকে খুঁজে 
পেয়ে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে আছে । 

মণিমালার ডাকে চাইল-__ভ্যাই উঠবে না ? 

সরকারমশাই দেখছে মণিমালাকে । ওর দেহের সঙ্গে নিজের 
দেহটাকে ঈপে দিয়ে হরিপদ সরকার বলে, 

_উঠম। এত ভোরে উইঠ। আর বাজারে যাইবার লাগবোনা 
নতুনবউ। ছুটিই লই দিনকয়েক । অনেক খাটছি পরের জন্তে 

হাসে মণিমাল।। 
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আজ সেও এমনি করেই মানুষটাকে নিকট করে তৃপ্ত হয়েছে । 
তার ব্যক্তিত্ব, রূপে ভালবাসায় সে আজ ওকে কাছে এনেছে, মনে হয় 
দীঘার এই শ্টাম ঝাউবন, সমুদ্রবেলার কি মাদকতা আছে! 

মণিমালাও নিজেকে লোকটার নিবিড় বাঁধনে ধরা দিয়ে খুশি 
হয়েছে । 


ভবতারিণী ভোরেই উঠেছে । আজ তার যাবে চন্দনেশ্বর শিবের 
পুজে৷ দিতে । মিনতি ছুটির মুডে রয়েছে। শীতের ভোরে কম্বলটা 
ভালে করে জড়িয়ে চোখ বোজার চেষ্টা করে । 

মায়ের ডাকে চাইল । ভবতারিণী তাড। দেয়, 

_অমিম্থু, ওঠ! চা-টা খেয়ে তৈরি হয়ে নে। বাবার পুজে৷ দিতে 
যাবো । 

মিনু কম্বলট! জড়িয়ে বলে, 

__ তাই রাতভোর ঘ্ম নেই দেখছি। এত ভোরে উঠে কি হবে? 
আর তোমার ছড়িদারও তো আনেনি । সেই সমরবাবু। 

ভবতারিণী ভাবিত হয়। তবু বলে, 

_-এসে পড়বে । বললে সকালেই আসবো । 

মিনতি শোনায়_ গ্ভাখোগে গুল মেরে দিয়েছে । 

ভবতারিণী বলে ন1 রে। তেমন ছেলেই নয়, দায়িত্বজ্বান আছে 
তার। তুই ওঠ তো । দেরী হলে ক্রং একট দেখে আয়। কোথায় 
উঠেছে সমর জানিস তো? 

মিনতি এর আগেও গেছে ওর আকন্তানায়। সে খবরটা মাকে 
জানতে দিতে চায় না । বরং বিরক্তিভরে না-জানার ভান করে বলে, 

_-কে কোথায় থাকে আমি জানবো কি করে ? চেনা-জানা নেই-_ 
হুট করে পরকে এত আপন ভাবতে পারিনা বাপু ! 

ভবতারিণী বলে- চেনা-জ্বানা নেই কিরে ? ওর ম! আমার ছেলে- 
বেলার বন্ধু ছিল। ওকে এইটুন দেখেছি । ওর সাত গুষটিকে চিনি । 

হঠাৎ দরজার কড়াটা নড়ে ওঠে। 
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ভবতারিণী কথ বন্ধ করে দরজ। খুলে সমরকে দেখে বলে, 

-_-এসো বাবা ! 

এরপর তার কথার সত্যতা! প্রকাশ করার জন্তই বলে ভবতারিণী, 

_গ্ভাখ মিনু, বলিনি সমরের দায়িত্বজ্ঞান আছে। বলেছে 
যখন-_আসবেই। তোর এখনও বিছানা ছেড়ে ওঠাই হ'ল না। 

ভবতারিণী সমরকে বলে- তুমি বোসো বাবা । চা করে আনি। 
সকাল সকাল না ধেরুলে ফিরতে দেরী হয়ে যাবে । 

ভব্তারিণী বের হয়ে গেল। 

সমর একটা চেয়ারে বসেছে, মিনতি বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে 
একটু লজ্জা বোধ করে। কাপড়চোপড় অগোছালো হয়ে আছে, 
জামাটাও খোল। ৷ মিনতি চাইল সমরের দিকে । 

বাইরে খেকে ভবতারিণী তাড়া দেয-_-উঠে তেরি হয়ে নে মিনু ! 

মিনতি সমরকে চাপা স্বরে বলে আযাই । একটু বাইরে যাও না ! 

সমর ঠিক ব্যাপারটা বোঝে না । শুধোয়__কেন ? 

মিনতি ওর নিষ্পাপ চাহনি আর ওই জবাবে একটু বিশ্ত্র হাসি 
হেসে বলে-_ জানি না! যেতে বলছি, যাও । কিছুই বোঝোনা মেয়েদের 
ব্যাপার ? 

সমর এবার ব্যাপারট। বুঝে বাইরের বারান্দায় এল । 

মিনতি উঠে পড়ে । এবার বের হবার জন্য তৈরি হচ্ছে সে। 


"বাংলার শেষ সীমান্তে দীঘার জনপদ । সেদিনের ছোট্র জনপদ 
ক্রমশ আয়তনে বাড়ছে । সমুদ্রের ধার বরাবর বাংলার সীমান্তের দিকে 
এতদিন পড়ে ছিল বালিয়াড়ি আর ঝাউবন। সেই বালিয়াড়ির উপর 
গড়ে উঠছে হাসপাতাল, নোতুন কলোনী, রেস্টহাউস, হলিডে হোম 
ডানদিকে সেই নোতুন দীঘা, বাঁহাতে সমুদ্রের বাধ, ঝাউবন_ মাঝ 
দিয়ে পিচঢাল। পথটা গেছে সামনে উড়িস্যার সীমান্ত অবধি | 

বাস-রিক্স! ওই অবধি আসে, তারপরই চেকপোস্ট, ওদিকে উড়িষ্যার 
ছোট্র গ্রাম । হাটতলাও আছে, আছে কোন হোমিওপ্যাথিক ধন্বস্তরির 
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চিকিংসালয়, চা-পানের দোকান । তারপরই ঘন কাজুবাদাম, আম- 
কাঠালের ছায়াঘন আলপথ । ছ"দিকে উর্বর ধান-জমি । কোথাও বালুর 
সুপ জুড়ে বিরাট কেওড়াবনের ছুর্ডে্চ আবেষ্টনী । 

উতভিষ্তার সীমান্ত অবধি রাস্তা তৈরির পরিকল্পনা! আছে, কাজও 
শুরু হয়েছে । কিন্ত কোন আইনের জটিলতায় সেই পথ এখনও 
সীমান্ত অবধি এগোতে পারেনি । খানিকটা এসে থেমে গেছে । 

সমর সকালের বাসে ভবতারিণী, মিনতিকে নিয়ে সীষান্ত অবধি 
বাসে এসে বাকী পথ চাটতে শুরু করেছে । 

সকালের সোনাহলুদ রোদ সজল সিদ্ধ গ্রামের বুকে সোনালী 
ধানক্ষেতে লুটিয়ে পড়েছে। নারকেলগাছের পাতায় সমুদ্রের বাতাস 
হানা দেয়। 

গ্রামের ক্িদ্ধ শিশিরভেজা রূপ দেখে মিনতি মুগ্ধ । কলকাতার 
ইটকাঠের পরিবেশে এই সবুজ নিপ্ধতার কল্পনা করা যায় না। পাখি 
ডাকছে । 

ভবতারিণী বলে- আমাদের গ্রামের কথা! মনে পড়ে সমর ৷ এমনি 
সুন্দর সকালে পাড়া বেড়াতে বের হতাম | ঘাসে ঘাসে শিশিরের ছোয়া 
রোদে জ্বলজ্বল করতে] ৷ ধানকাটার সময়, বাতাসে খেজুররসের সুবাস ! 

সমরও গ্রামে মানুষ ' তার চোখের সামনে এই চেন ছবিটা ভেসে 
ওঠে। 

মিনতি বাধা দেয়-_-থামে। তে|! হাটতে হাটতে পা-ব্যথ হয়ে 
গেল। কতদূর আর সেই শিবমন্দির ?. 

যাত্রীদের অভাব নেই। 

মেদিনীপুর-তমলুকের দিক থেকেও আসে পুজে! দিতে গ্রামের 
লোকজন | তাদেরই একজন বলে_ এই তো! এসে গেলাম গো ! 

***ওরা এসে ওঠে গ্রামের আলপথ ছাড়িয়ে একটু পিচের রং 
লাগানো পথে । 

মিনতি যেন হাফ ছেড়ে বাচে__ওম। ! পাক] রাস্তা যে। 

সমর বলে- এই রাস্তাট। বাংলার বর্ডার অবধি ধাচ্ছে। কিব্যাপারে 
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কাজ বন্ধ হয়ে আছে । এ পথ হয়ে গেলে, দীঘ! থেকে রিক্সায় আসা 
যাবে সিধে মন্দির অবধি । 

ছোট্র গ্রামের চিহ্ন ছড়ানে। ছু'পাশে । একটু এসে দেখা যায় পাকা 
দোতলা স্কুলবাড়ি । 

তারপরই বিরাট হাটতলার চালা! উঠেছে সারবন্দী, ওপাশে একটা 
অস্থায়ী চালার সিনেমাহলে কোন গড়িয়া ছবির বিজ্ঞাপন দেখা 
যায়। 

জায়গাটায় তীর্ঘযাত্রীর ভিড হয়। সারবন্দী পাগাদের বসতবাড়ি, 
যাত্রীনিবাস, দোকানপত্র রয়েছে। কোন্‌ পাগ্ডার কোন্‌ বংশের কে, 
তার সাইনবোর্ডও রয়েছে যাতে যাত্রীরা ভুল করে একজনের হাত 
ছাড়িয়ে অন্যত্র না উঠে পড়ে । 

ছোট জায়গাটা কিন্তু বেশ জমাটই | উৎসবের সময় অনেক যাত্রী 
আসে জাগ্রত দেবতাকে পুজো দিতে । এখান থেকে বালেশ্বর শহরে 
যাবার বাসও রয়েছে। 

মাঝপথে পড়ে স্ুবর্ণরেখা নদী । শীতের ক'মাস তার উপর অস্থায়ী 
সেতু বানিয়ে যাতায়াত চলে । বর্ধার সময় এ পথ বন্ধ । গাড়ি আর চলে 
না। তখন এদের বেশি যাতায়াত চলে দীঘা হয়ে। এখনও এদের 
হাটগঞ্জ বলতে দীঘা, না-হয় রামনগর ' 

ছোট জনপদ শুধু এই দেবতার মন্দিরকে কেন্দ্র করেই প্রধানত 
টি'কে আছে। 

মিনতি বলে- সুন্দর মন্দির ! 

ভবতারিণী ছু"'হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে বলে, 

_ হবে না ? বাবা খুব জাগ্রত রে! 

পাঁচীলঘেরা অনেকটা জায়গায় কয়েকট! মন্দির। একদিকে: 
উড়িষ্যার গঠনশৈলী নিয়ে দাড়য়ে আছে ্ীজগন্নাথমন্নির | অন্কদিকে 
সুউচ্চ মন্দিরশীর্ষে বিরাট আমলক । ওইটি চন্দনেশ্বরদেবের মন্দির, 
সামনে বিশাল নাউমন্দির । ওপাশে একটা! পুক্করিণী । জায়গাটা বড় বড় 
অশখ-বটগাছের ছায়া-ঘেরা । 
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তবতারিণী শুদ্ধচিত্তে পুজো নিবেদন করছে, মন্দিরে অপ-রূগী 
দেবতা । শিব পঞ্চরূপে বিরাজমান | ক্ষিতিঅপ.-তেজ-মরুৎ-ব্যোম । 

সমর বলে__জন্বুকেশ্বরের শিবমন্দিরে লিঙ্গের চারপাশে সর্বদাই জন 
উঠছে। জ্বালামুখীতে মহাদেবকে কল্পন! কর! হয়েছে তেজ রূপে । আগুন 
জ্বলে সর্ধদাই সেখানে । চন্দনেশ্বর-মন্দিরেও তেমনি লিঙ্গের চারপাশে 
দেখা যায় জল- মাটির নীচে থেকে উঠছে সেই জল । 


'**মন্দিরে ঘণ্টা বাজে। 

তার শব্দ ঝাউবনের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে । ভবতারিণী নাটমন্দিরে 
বসে ধ্যান সারছে। 

রোদ-পিঠ করে এদিকে দাড়িয়ে আছে সমর, মিনতি । 

মিনতি স্নান সেরে এসেছে, পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে একরাশ চুল। 

সমর বলে-_দেবতাকে কি প্রার্থন জানিয়ে প্রণ্ম করলে? 

মিনতি চাইল ওর দিকে । মুখে ওর ছুষ্টুমির হাসি। বলে সে, 
_ আমার চাওয়ার মধ্যে সিলেকশন গ্রেডের প্রমোশন | তাই চাইলাম । 
আর তুমি? 

সমর বলে উদাস স্বরে আমার চাওয়ার কিছুই নেই, তাই 
চাইনি । টিপ টিপ করে পেন্নাম করে উঠে এসেছি । 

-_-তাই নাকি! মিঠতি ব্যঙ্গের স্বরেই বলে কথাটা-_তাহলে সব 
পাওয়ার সাধ মিটে গেছে ? মুক্তপুরুষ দেখছি ! 

সমর বলে- সেট ক'দিনে নিশ্চয়ই বুঝেছো। 

মিনতি চাইল ৷ চোখেমুখে ওর ছুষটুমির আভা । বলে সে, 

বাইরে থেকে বোঝা যায়না সবকিছু । অনেকে আবার 
অভিনয়ও করে কিনা । 

মিনতির কথার জবাব দিতে যাবে সমর-_-ভবতারিণীর ডাকে 
চাহিল। 

ভধতারিণী এগিয়ে আসে- তোরা ছুজনে এখানে ? 

মিনতি শোনায়__কেন ? দেখতে পাওনি ? 
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ভবতারিণী বলে আমি খুঁজছি ওদিকে । বাবাকে পুজো দিয়ে 
মনটা শাস্ত হ'ল বাছা । খুব তৃপ্তি পেলাম । 

মিনতি বলে রোদ বাড়ছে । এবার ফিরবে তো৷ ? এতথানি পথ! 

ভবতারিণী বলে__ও চলে যাবো | 


ওরা ফিরছে । ভবতারিণী এবার দাড়ায় । 

বালিয়াডিতে নরম বেতের তৈরি ঝুড়ি, ঝিনুকের কি-সব, পুজোর 
শঙ্খ টুকিটাকি কিনতে থাকে । মিনতি বিরক্ত হয়ে বলে, 

_ শুরু হল এবার সংসারধর্ম ! 

ভবতারিণী সালিশী মানে সমর.ক _বলো! তে। বাঁবা, এসব লাগেনা ? 

সংসারের মম্মে। কি বুঝলি? হোক নিজেদের সংসার তখন বুঝবি । 

সমর চাইল মিনতির দিকে | সমরের হাতে “সই ঝুড়ি, জিনিসপত্র । 
মিনতি তীক্ষকণ্জে বলে _আর সং সেজে কাজ নেই। এখন চলো তো! । 
উঠ কত বেল! হয়ে গেল। 


'**ছুপুরের দিক থেকেই আকাশে মেঘ জমছে। শীতকাল | এ-সময় 
মেঘ সহসা জমে ন|। আবহাওয়। শান্ত থাকে । কিন্তু সমুদ্রতীরের 
আবহাওয়ার মেজাজ-মজি ব্বতনত্র। এই আছে বেশ ঝকমকে হাসিখুশি, 
হঠাৎ বদলাতে শুরু করলো । 

আকাশের বুকে জমছে কালে। মেঘগুলো৷ ৷ সমুদ্রও ক্রমশ ফুঁসে 
উঠছে। নীল জলের বুকে কালে! মেঘের ছায়৷ নেমেছে । সমুদ্রের 
ধারে জেলে-বসত নৌকা-বসতের মানুষগুলোর চোখে উদ্বেগের ছায়া 
নামে । সমুদ্রের ধারের গ্রামের অনেক মানুষ সমুদ্রে গেছে । তাদের 
বাড়ির লোকও কালে! আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । প্রার্থনা করে, 
ওদের ভালোয় ভালে য় ঘরে ফিরিয়ে দাও ঠাকুর ! 


***্দীঘায় কয়েকদিনের জন্তে চেঙ্জে আসা বাবুদের কাছে এই 
ঝড়ের সংকেত অন্যরূপে দেখা দেয় । 
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বীচে লোকজনের কলরব ভিড় একটু থমকে গেছে । গাঁয়ে চাদর 
কোট শাল চাপিয়ে কিছু ভমণকারী বাধে বসে রয়েছে। 

রমেনও বের হয়েছিল কাজলকে নিয়ে। মেঘ দেখে কাজল তার 
ছোট্ট ছাতাট। নিয়েছে । স্টীলের বাটের বেঁটে ছাতা । রমেন বলে, 

_ঝোড়ে। হাওয়াই চলছে । বৃষ্টি হবেনা বোধ হয়। আর হলে, ষা 
ঝড় তাতে ছাতা কাজে লাগবে না। 

কাজলের ভালে। লাগে এই ঝোড়ো আবহাওয়া । বিস্তীর্ণ আকাশ, 
সমুদ্রে যেন কি প্রস্ততি চলেছে । সমস্ত নৌকার বহর সামনের সমুদ্র 
থেকে গুদিকের খাড়ির ভিতর চলে যাচ্ছে । 

সমুদ্রতীরও জনহীন হয়ে আসছে। 

কাজল বলে_ চলো ফেরা যাক। যা ঠাণ্ডা ! 

রমেনের প্ল্যানটা ছিল অন্যরকম । আজ বাদল রায়ের কাছে 
তার টাক। পাবার কথ। | কালই ফিরতে হবে তাকে । 

রমেন বলে- ঠাণ্ড। লাগছে ? চলো সামনের হোটেলে গিয়ে একটু 
কফি খেয়ে ফিরটবা । 

**বাদল রায় রমেনের পথ চেরেই ছিল । 

বৈকাল থেকেই ঘেন আধার নেমেছে । বাদল রায়ের হাতেও কোন 
কাজ নেই । আজ রমেন মেয়েটাকে তার হাতে 'হুলে দেবে । বাদল রায় 
এসব কাজের আগে নিজেকে একট তৈরি করে নেয়। সাদা চোখে 
এগুলো করা যায় না । তাই আগে থেকেই বিবেকটাকে আলকোহলের 
জারকে জারিয়ে নেবার জন্যই বৈকাল থেকে মদ নিয়ে বসেছে । 

রনেনকে ঢুকতে দেখে চাইল সে । বাদল রায় শুধোয়, 

_এত দেরি? 

রমেন বলে দেরি কোথায় ? সবে তো সন্ধ্যা । মাল হাজির । 
রেস্তোরায় বসিয়ে রেখেছি । তাহলে আমার মালকড়িটা ? 

বাদল রায় ড্রার থেকে টাকার বাগ্ডিলট! দিয়ে বলে দেখে নে। 
তাহলে নিয়ে আয় এখানে । 

রমেন বলে-__-আনছি। তবে গোলম।ল যেন না হয় বাপু। আর 
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ওর চাকরীর ব্যাপারটা যো-সো করে সামাল দিয়ো দাদা । ওসক 


তালিবালি না৷ করলে জালেই আসতো না মেয়েটা । 
বাদল রায় জানে সে-কথা । বলে সে, 
_ঠিক আছে। 


রমেন তার টাকা পেয়ে গেছে, এখন বাদল রায় আর কাক্ুল 
বুঝে নিক গে তাদের ব্যাপার | ূ 

কাজল বসে ছিল রেস্তোরণায় । ফাঁক। হয়ে গেছে রেস্তোরা । বাইরের 
লোকজন বিশেষ আসেনি । বাইরে ঝড়ের গর্জন বেড়ে চলেছে। 

তখনও রমেন ফেরেনি | 

কাজল চাইল এদিকে ওদিকে | রেস্তোরণার লোকজন জানলাগুলে৷ 
বন্ধ করছে । ওরাও সকাল সকাল যে যার বাড়ি চলে যেতে চায় । 

কাজল অধৈর্ধ হয়ে বের হয়েছে বাইরে । 

ঝড়ের দাপট চলেছে । পথগুলো নিন | সমুদ্রের বুকে কালো। 
পাহাড়ের মত ঢেউগুলো ফু'সছে, আছড়ে পড়ে বাঁধের নীচে পাথরে 
এসে । কি মন্ত আক্রোশে সমুদ্র ফুলে উঠেছে ! 

ঝাউবন ওই হাওয়ার দাপটে কালো পাঁচিলের মত আছড়ে পড়ে 
আবার মাথা তোলার চেষ্টা করে। পরক্ষণেই আর একট] দৈতা যেন 
ওদের অবাধ্যতায় ওই গাছগুলোর ঝু*টি ধরে নাড়া দেয় প্রচণ্ডভাবে । 

কাজল সমুদ্র আর ঝাউবন, ওই বসতের এই উন্মত্ত বিচিত্র রূপ 
দেখেনি | সমুদ্র থেকে একদল দৈত্য যেন উন্মাদ হয়ে হানা দিয়েছে এই 
জনপদে । ঝড়ের দাপটে বাঁধের উপর অস্থায়ী দোকানের চালার বাঁশ, 
বেড়া ছিটকে পড়ে । একট! দরমার দেওয়াল হাওয়ার সওয়ার হয়ে ছুটে 
গেল ঝাউবনের দিকে । মেঘের গর্ভন মিশেছে সমুদ্রের গর্জনের সঙ্গে । 
বিছ্যতের ঝলক উদ্ভাসিত করে ওই বিপন্ন জনপদের কিছুটা । কোন 
মানুষজন নেই-_যেন পরিত্যক্ত একট। ধ্বংসস্তূপ এই দ'ঘা। 

কাজল কি ভেবে ওই বাজারের পাকাবাড়িটার দিকেই চলেছে 
আশ্রয়ের আশায় । ফাকা এই বাঁধ__ঝাউবন ছাড়িয়ে ওদিকে যেতে 
হবে তাকে । তাদের হোটেলটা বেশী দূর নয়, তবু একা এই ঝড়ের 
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তাগুবের মধ্যে যেতে ভয় হয়। বিছ্যুৎ চমকে ওঠে অন্ধকার আকাশ, 
বাতাস উদ্নি-উত্তাল সমুদ্রকে সচকিত করে। কাজল ভীত ত্রস্ত পদক্ষেপে 
চলেছে কোনমতে, মনে হয় ঝড়ের দমকা হাওয়া তাকে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে বাউবনে ফেলবে । | 


বাদল রায় রমেনকে নিয়ে রেস্তোরায় নেমে এসেছে কাজলের 
সন্ধানে । কিন্ত কাজল তখন ঘেখানে নেই | 

বেয়ারা বলে_ এক দিদিমণি তো বসে ছিল, এইমাত্র বের হয়ে 
গেল। 

_-তাই নাকি! অবাক হয় রমেন। বিড়বিড় করে সে, 

__এই ঝড়-বাদলে গেল কোথায় ? 

বাদল রায় এখন শিকার হাতছাড়। হয়ে যেতে ক্ষেপে উঠেছে । তার 
টাকাও দিয়ে দিয়েছে রমেনকে | শীতের এই ঝোড়োপ্ধাতে বাদল রায় 
কি ছুবার ভোগের স্বপ্ন দেখেহিল ! সেই শিকার হাতছাড়। হয়ে যেতে 
গর্জে ওঠে বাদল রায়, 

_-এনেছিলি, না সব ধাপ্লা দিচ্ছিলি রমেন? আমার কাছে ধাপ্পা। 
ছাল খুলে নেব তোর। 

রমেনের এই ব্যবসার বদনাম ! এ সা কববেনা সে। আর বেশ 
রেগে গেছে কাজলের উপর । বোধহয় ব্যাপ(রটা জেনে ফেলে এবাব 
সরে পড়তে চায় কাজল ৷ রমেনের জাল কেটে পালাবার হিম্মত কারোও 
হবে না! 

রমেন বলে বিশ্বাস করো দাদা, ছিল ছু*ডিটা এখানেই | 

-_কেটে পড়েনি তো? বাদল রায় শুধোয়। 

রমেনের উপর এমনি বেইমানি করে “কউ পার পাবেনা । রমেন 
বলে, 

--কেটে যাবে কোথায় ? চলে। তো--ধরছি ত্যাদড় মেয়েটাকে । 

বাদল রায় আর রমেন বের হয়েছে পথে । 

ঝড়ের উদ্দামতার মাঝে বাদল রায় চলেছে বধাতিতে গা মাথা 
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ঢেকে একটা মত্ত জানোয়ারের মত। 

রমেন বলে-_দেখতে পেলে ছু'ড়িকে তুলে নিয়ে আসবে দাদ! 
টাচামেচি করে মুখে রুমাল ঠেসে দেবে । 

জনহীন বাঁধ, আলোগুলেো নিভে গেছে । কোথায় পোস্ট উপড়ে 
পড়েছে । হঠাৎ বিদ্যতের আলোয় দেখ! যায় কাজলকে । কোনমতে 
চলেছে সে একট আগে আগে ঝাউবনের পাশ দিয়ে । বাদল রায় 
বলে, 

_-ওই তো! 

শিকারের সন্ধানে বের হয়েছে সে হিংস্র নেকড়ের মত। এতক্ষণ 
পির সামনে শিকারকে দেখে এবার এসে লাফ দিয়ে পড়ে তার উপর। 

_-কে ! চমকে ওঠে কাজল। 

অন্ধকারে দীর্ঘ ব্যাতি-ঢাকা মৃত্তিটা তাকে জড়িয়ে ধরেছে । তার 
উন্মাদ আক্রমণে বিপধপ্ত কাজল | জামাট। ছি'ডে গেছে । তার সবকিছু 
লুট করতে চায় ওই দৈত্যটা। কাজল প্রাণপণে বাধা দিতে চায়। 
টীংকাঁর করার চেষ্ট। করতে, একটা হাত ওর মুখট] টিপে ধরে । 

কাজল হাতের লেডিজ-ছাতার বাঁট দিয়ে অন্ধকারে সজোরে 
লোকটার মুখে কপালে ছৃ'একটা আঘাত করেছে, লোকটার কপাল 
দিয়ে রক্ত ঝরে । 

সেই জানোয়ারটা মবীয়া হয়ে ওর হাতের ছাতাট। কেড়ে নিয়ে 
দুরে ছু'ড়ে ফেলে এবার ছু'হাত দিয়ে ওর কণ্ঠনালী টিপে ধরেছে। 
ছিটকে ফেলেছে তাকে ঝাউবনের বালিয়াড়িতে । কাজল হাত-পা 
ছুড়ে তবু প্রতিরোধের চেষ্টা করে-_শক্ত ছুটে হাত কাজলের চীৎকার 
থামাঁবার জন্য দুঢ থেকে দৃঢ়তর হয়ে তার গলায় চেগে বসেছে, দমবন্ধ 
হয়ে আসে, ছু'চোখ কপালে উঠেছে । ঝড়ের গর্জন, সমুদ্রের কলোচ্ছাস, 
বিদ্যুতের ঝলক সব মুছে যায়। স্থির হয়ে আসে কাজদুলর দেহটা । 
ঠাট দিয়ে গড়িয়ে পড়ে তাজ রক্ত। 

নিধর দেহট। প্রতিবাদ করার সব শক্তি হারিয়ে ফেলেছে ! 

চমকে ওঠে বাদল রায় । 


উত্তেজনায় হাপাচ্ছে সে । যুখে কপালে রক্তের দাগ । 

বৃষ্টি নেমেছে। বৃষ্টি-ভিজে বালুচরে পড়ে আছে ঝাউবনের ধারে 
মেয়েটার নিথর দেহ । 

রমেন এতক্ষণ দেখছিল ব্যাপারটা । 

বাদল রায়কে সে অবাধ স্বাধীনত৷ দিয়ে নিজে আড়ালে সরে 
ছিল। এবার বাপারটা দেখে এগিয়ে এসে চমকে ওঠে রমেন । 

_কেস কিচাইন হয়ে গেছে দাদা । 

বাদল রায়ের ছু'চোখ যেন জ্বলছে । 

রমেন ৰলে_ কেটে পড় এখান থেকে । 

বালুচর ঝাউবনে তখন ঝড়ের তাণ্ডব চলেছে । আকাশ ভেঙে বৃষ্টি 
নেমেছে । ঢেউগুলো মন্ত্র গ্তনে ফুসছে। 

রমেন বলে__খতম হয়ে গেছে ছু'ড়ি। এটাকে সমুদ্রেই ফেলে দিই 
দাদা । নাহলে মুশকিল হবে । ধরো-_- 

ওরা ধরাধরি করে কাজনুলর প্রাণহীন দেহটাকে বাঁধের নীচে 
সমুদ্রের ঢেউয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 


*"ঘুম আসেনি নিমাই ঘোষের | 

দুপুরে বাজার থেকে কিরে সামাকে দেখতে পায়নি লজে হন্যে 
হয়ে খুঁজেছে, কিন্ত কোথাও পায়নি । দীঘার মত ছোট জায়গাতে 
বিভিন্ন হোটেলে, পথে বীচ খজেছে, কিন্ত সীমাকে দেখেনি । 

ভাবনায় পড়েছে নিমাই মনে হয় কাল রাতে বেদম মদ গিলে 
সীমার উপর অত্যাচারই করেছে | এমন অত্যাচার সে প্রায়ই করে' 
কিন্ত চলে যায়নি সীমা । আক্ত সীমার ব্যবহারে সে রেগে উঠেছে। 

পায়নি কোথাও তাকে । মনে হয় সীম! "তাকে না জানিয়ে বাড়ি 
চলে গেছে । এবার সেখ।নেই বোঝ!৭ "ড়া করবে তার সঙ্গে । এখানে 
মাছের দাদন বাঁবদ বেশ কয়েক হাজার টাকা ছড়ানো আছে, সেটা তুলে 
নিয়েই ফিরবে । মাছের ব্যবসাতে ক'দিনেই লাল হয়ে যেতে৷ নিমাই, 
ওই সীমার এমনি ব্যবহারে সেটা হ'ল না। ফিরে গিয়ে এর বিহিত 
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করবে সে। 

বৈকাল থেকেই আকাশের চেহারা বদলে যায়, আতঙ্ক নামে 
মাছের ব্যাপারীদের মনে । বহু নৌকা দূর সমুদ্রে রয়েছে। কাছা- 
কাছি যার! ছিল তার! ফিরে আসছে, অনেকেই দূর সমুদ্রে রয়েছে। 

ঝড়ের গর্জন ট্যুরিস্ট লজের তেতলায় হান! দেয়। 

সমুদ্রের বুক থেকে সোজা ঝড়ের দাপট এসে বাজে, দরজার ছোট্ট 
ফুটো দিয়ে বাতাস ঘরে ঢুকছে তীক্ষ শব্দে। নিমাই যেন ঘরে বন্দী 
হয়ে আছে । 

মদও ভালে! লাগে না। কিছুটা গিলে সব তুলে থাকার চেষ্টা 
করে। সীমা নেই, মেয়েটা তাকেও ঘা দিয়েছে । আর সবচেয়ে বড় 
বিপদ হয়েছে । নিমাইয়ের এতগুলো টাক! লোভে পড়ে জলে গিয়েছে । 
এখন এই ঝড়ের মাঝে সে মাছের আশাও নেই। ছটফট করছে 
নিমাই । কালিঢাল সমুদ্রের মন্ততা লেগেছে তার মনেও, 


.**বিজনের আশ্রম-ক্কুলটা অনেক নিরাপদ ঠাইয়ে। সমুদ্র থেকে 
বেশ দূরে, আর সমুদ্রের ধারে স্তরে স্তরে সাজানো প্রাকৃতিক বালির 
পাহাড় ছু'তিনটে রয়েছে, সমুদ্রের মন্ত তাণ্ডৰ ওই পাহাড়গুলোয় এসে 
বাধা পায়। পাহাড়ের ওদিকে সেই কারণে আগেকার মানুষ বসতি 
গড়েছিল। সেখানে ঝড়ের এত মত্ত পৌছে না । 

সীমা তবু বাতাসে ঝড়ের গর্জন শোনে । 

আশ্রমের গাছগাছালির বুকে ঝড় উঠেছে । ওদিকে মেয়েদের 
পাকা দোতল। ছাত্রাবাসের কোণের একটা ঘরে আজ হাই পেয়েছে 
সে। ছুপুরেই চলে এসেছে সীম! তার মন স্থির করে। পিছনের আর 
কোন মোহ তার নেই। 

বিজন প্রথমে বিশ্বাস করেনি । সে প্রশ্ন করে, 

__-কি বলছো সীমা ! ভেবে দেখেছে ? 

সীমার পিঠে কপালে সেই রাতের অত্যাচারের চিহ্ন আকা । 
অনেক কিছুই আকা আছে তার নারীদেহের সর্বত্র, আর মনেও? 
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সীম! বলে- সব ভেবেচিস্তেই এখানে এসেছি, বিজন । কপালের 
'ঘা-টা! তো! টাটক! দেখছে, এমন ঘ। আমার সববাঙ্গে । সারা দেহে রনে। 
'এসবকে মেনে নিয়ে বীচতে পারবো না। তুমি যদি এখানে একটা 
কাজ, একটুকু আশ্রয় না দাও, আমাকে নিজেকেই শেষ করে এ যন্ত্রণা 
েকে মুক্তি পেতে হবে ! 

বিজন চাইল ওর দিকে । 

সীমার হু'চোখে ধারা নেমেছে । আজ বিজনও তার জন্তে মম্গতা- 
বোধ করে। তবু নিজের প্রতিষ্ঠানের কাজে তার ব্যক্তিগত কোন 
মোহের স্থান সে রাখতে চায় না। 

বিজন বলে__এখানে কাজ করতে হবে । শিক্ষকতাই করবে তুমি । 
বিলাস নেই, শুধু কষ্ট করে কাজের মধ্যে আনন্দ খুঁজে পেতে হবে । 
এ বড় কঠিন সাধনা । তুমি পারবে ? 

সীম! বলে- সব মোহ আমার মুছে গেছে, বিজন । আমি তাই 
নোতুন করেই বাঁচতে চাই কোনো কাজের মধ্যে । 

বিজন বলে_ঠিক আছে । লাবণ্যদিকে বলে দিচ্ছি । উনি গালর্প 
স্কুলের চার্জে । ওর আগ্ারেই থাকবে হুমি | 


সীমার নোতুন আশ্রয়ে আজ প্রথম রাত্রি । ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে 
বৃষ্টির ধারা নামে । সারা আশ্রমে নেমেছে রাতের অন্ধকার | সীম এই 
অন্ধকারে যেন এসেছে কি তামস-তপন্তায় রত হতে । পিছনের সবকিছু 
তার হারিয়ে গেছে । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে ন। | সীমা যেন নিমাইয়ের সামনে 
এসেছে । মদ্যপ লোকটার মুখে শানিত হাসির দীপ্তি। ওর শক্ত 
হাতট। সীমার টুর্টটি টিপে ধরেছে। তার সব অবাধাতার শাস্তি দেবে 
আজ নিমাই। অস্ফুট আর্তনাদ করছে সীমা । 

হঠাৎ ঘণ্টার শব্ধ কানে আসে । বন্ুদূরে কোথায় ঘণ্টা বাজছে। 
উঠে বসলো! সীমা! | চমকে ওঠে, নিমাই এখানে নেই । সে এসেছে 
বিজনের আশ্রমে । 
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প্রভাতী ঘণ্টা বাজছে । ভোরে উঠে ছাত্রছাত্রীর দল সমবেত 
প্রার্থনা করছে সামনের মাঠে । সব আশ্রমিকরাও গেছে। 

সীমাও উঠে পড়ে, চটপট তৈরি হয়ে গায়ে চাদরট। জড়িয়ে নিয়ে 
ওই প্রার্থনায় যোগ দেয় । 

পাখির কাকলি জাগে, রাতের ঝোড়ো হাওয়ার মন্তত৷ কেটে ভোরের 
মেঘমুক্ত আকাশে প্রথম আলোর শিহর জাগে । প্রার্থনার সুর ছড়িয়ে 
পড়েছে সছ্যন্সাত প্রভাতের লিগ্ধতার মাঝে | সীমার মনের অনেক জ্বাল! 
যেন এই পরিবেশে মুছে যায় । 

এই জীবনকে সে তার অজান্তেই ভালোবেসে ফেলে । 

লাবশযদি ওছে দেখে মিষ্টি হেসে বলেন_ প্রার্থনায় এসেছো! ? 
এরপর তৈরি হয়ে অফিসে এসো । ক্লাসের রুটিন দিয়ে দেবো । 

সীমা নোতুন জীবনের কাজে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে সব জ্বালা 
ভুলতে চায় । 


***"ঝড়ের মন্ত তাণ্ডব গেছে কাল রাত্রে । 

হঠাৎ ঝড় তুফান এসে পড়েছিল কোনও প্রাকৃতিক ছুযোগের ফলে । 
অসময়ের দুর্যোগ | বর্ধাকালে এমন কাণ্ড চলে কয়েকদিন ধরে, তার জন্তে 
সকলেই তৈরি থাকে । কিন্তু শীতকালের এই ছুযোগ ক্ষণস্থায়া হলেও 
তার ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ কম নয়। 

ঝড়ের মন্ততার পর দীঘায় নেমেছে ক্লান্তির আবেশ । ভোরের 
দিকে আকাশের মেঘগুলো সরে যায়, আবার স্থুর্ধ ওঠে । সমুদ্ব কিছুটা 
শান্ত, তবু তার বিক্ষোভ তখনও রয়েছে কিছুটা । 

কাল থেকে বন্দ। মানুষগুলো আরও কি জর্বনাশের ভয়ে ভীত 
হয়ে ছিল, কিন্ত ভোরের থেকেই আকাশ মেঘমুক্ত হতে তারাও দল বেঁধে 
এবার ঝড়ের তাগুবের পর দীঘাকে দেখার জন্য বের হয়ে পড়েছে । 

হিম-হাওয়ার তীক্ষ ছোয়াটুকু সধের উত্তাপে ক্রমশ বদলে যাচ্ছে। 
বাজারের বাঁধা দোকানদারর] ঝাঁপ খুলেছে । দীঘার পথে ঝড়ে ভাঙা 
ঝাউগাছের ভাল ছড়ানো! । সমুদ্রের ধারের অস্থায়ী দোকানের চালা” 
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বেড়া ছিটিয়ে পড়েছে। কাৎ হয়ে পড়ে আছে ছ-একটা ঠ্যালাগাড়ির 
চলমান দোকান । কোথাও বিজলির তারগুলে৷ খুঁটি-সমেত হেলে 
পড়েছে বিপজ্জনক ভাবে । 

সমুদ্রের তীরে এসে বালিয়াড়িতে পড়ে আছে গাছের ভাল, 
কোন নৌকার লগি, ভাড়া তক্তা, নানা কিছু । 

আবার ভাও। হাট জোড়। দিয়ে বসছে দোকানীরা । ওদিকে বাঁধের 
নীচে সমুদ্রের বুকে একটা অধচন্দ্রকার বালিয়াড়ি_ওখানে মাঠের 
জর্লনিকাশী বাধের ছোট সুইশ গেট, চারিপাশে ঘন ঝাউবন। 

সেখানের বালিয়াড়িতে সমুদ্রের ঢেউ ছিটকে এনে জম করে রেখে 
,গছে একটি মেয়ের মৃতদেহ | শাড়িটা সারা শরীরে জড়ানো জামাটা 
হি'ড়ে তার দেহের কিছুট। উন্মুক্ত, ছ'চোখে ভ।ত বিস্কারিত চাহনি, 
বালিয়াড়িতে পড়ে আছ প্রাণহীন দেহটা 

এ খবর হাওয়াব বেগে দীঘাব সারা জনপদে ছড়িয়ে পড়ে । 

শীন্ত দীঘার জীবনে মাঝে মাঝে এমন কাণ্ড ঘটে । হয় সমুদ্রে যায়, 
না-হয় কেউ কি অভিম।নে নিজেকে শেষ করে এখানে এসে । 

লোকজন জুটে গেছে নানা জনে ভিড় করেছে। 


হরিপদ সরকার মণিমালাকে নিয়ে সকালে বেড়াতে বের হয়েছে । 
হঠাৎ ওই ভিড দেখে মণিমাল' এগিয়ে যায়-_কি হচ্ছে ওখানে গো ? 

ভিড়েব মধ্োঁ উঁকি মেরে ওই দৃশ্ঠটা দেখে চমকে ওঠে মণিমালা । 
হরিপদ সরকার বিচক্ষণ বিষয়ী লো । সে দেখেছে ওই মেয়েটিকে । 
মনে হয় চেনাই । মণিমালাকে বলে_ চল গিয়া । রাম রাম! 

লোকজনদের মধ্যে আলোচনাও হয় । 

__সমুদ্রে ঝড়ের সময় পড়ে গেছল, ওই ঢেউয়ে শেষ হয়ে গেছে 
বেচারা ! 

কে প্রশ্ন করে_ সঙ্গে কেউ নেই? 

_ হয়ে! খবর পায়নি । 

হরিপদ সরকার স্ত্রীকে নিয়ে সরে এল | মণিমাল। বাইরে এসে বলে, 
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- ঠ্যাগে, মেয়েটি আমাদের সঙ্গে বাসে এসেছিল ন!? সঙ্গে একটি 
ছেলেও ছিল। 
হরিপদ সরকার জানে এসব বিষয়ে নাঁজানার ভান করাই নিরাপদ । 
তাই স্ত্রীকে সাবধান করে__থামো। দেহি! এসব কথা! বাইরে একদম 
কইবা না । জানি না, চিনি না। ব্যস! চুপ মাইর। থাকো । পুলিশ 
শুনলি ঝামেল! বাধাইবো। 
মণিমালা চুপ করে যায়। 
মিনতিও আসছিল এদিকে, সমরকে' নিয়ে বাজারে যাবে । হঠাৎ 
তারাও দাঁড়িয়েছে ওই ভিড় দেখে । তখন পুলিশ এসে গেছে । পুলিশ 
অফিসার দীপক চৌধুরীও দেখছে মেয়েটিকে, নিজেও ফটো! তুলতে 
পারে, কয়েকটা স্সযাপ নিচ্ছে । 
চমকে ওঠে মিনতি ওই প্রাণহীন দেহট। দেখে । মনে পড়ে ছার 
এক-বাসেই এসেছিল তারা | সেদিন সমুদ্রে মান করার সময় পরিচয়ও 
লি মেয়েটির সঙ্গে । 
তাকে চাকরীর ব্যাপারেও বলেছিল । আজ তার জীবনের সব 
কলরব স্তব্ধ হয়ে গেছে 
মিনতি স্তব্ধ হয়ে গেছে । কে জানে মেয়েটি নিজেকেই শেষ 
করেছে সব জবাল। গুঁড়োতে, না অন্ত কিছু ঘটেছে? 
তবে ছুঃখ হয় ওর জন্যে । মিনতি দেখছে ভিড়ের মধ্যে ওই 
কৌতৃহলী মুখগুলোর দিকে চেয়ে । শোকসন্তপ্ত কেউ নেই। 
পুলিশ অফিসারও জানতে চায় জনতার কাছে । 
__একে কেউ চেনেন? এর সঙ্গে আর কে এসেছিলেন? 
কোন জবাবই কেউ দেয় না। 
পুলিশ অফিসার দীপকবাবু ভাবনায় পড়েছে । তার মনে পড়ে 
মেয়েটিকে এক নজর দেখেছিল সেই হোটেলের রেন্তোর' য় । এর 
বেশি কিছু খবরই নেই। পুলিশ লোক সরাবার চেষ্টা করে। 
* দীপকবাবু বলে-_ডেড-বডি মর্গে চালান দিয়ে দাও। পরে দেখা 
যাবে । 
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পুলিশ তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

লোকজনের ভিড় পাতলা হয়ে যায়। তখনও বালুচরে যেন 
শোকের স্তন্ধতা নেমে আছে। 

মিনতি কি ভাবছে। 

সমর বলে-_স্যাড ডেথ । সঙ্গে সেই দাদাটিও নেই! 

মিনতি বলে--তাই দেখছি । ব্যাপার-স্তাপার দেখে সে সরে 
পড়েছে । আর দাদাই বা আসলে কি, কে জানে! 

সমর শোনায় _পুলিশ সব খবরই বের করবে। 

তবু মনটা কেমন উদ্রাস বিষপ্নতায় ভরে ওঠে। সেই বিষধ্ততার 
স্থর যেন সারা বালুচরে আজ ছড়ানে। । 


মাছের ব|জারের সেই কর্মব্যস্ত এলাকায় শোকের ব্যাকুলতার 
আত নেমেছে । বালিয়াড়িতে আকা আছে কাল রাত্রের সর্বনাশা 
ছুর্যোগের চিহ্ন । আশপাশের ঞ!7মর মাছমার। পরিবারের মেয়েছেলের! 
সকলেই আসে ঘর ছেড়ে মাছের বাজারের বালুচরে ; ঝাউবনে 
বালিয়াডড়ীতে সমুদ্র-ফেরা মানুষগুলোর জন্য পান্তাভাত, মাছপোড়।, 
খাবার জল আনে । রাতভোর সর্ধগ্রাসী ক্ষুধা-তৃষ্জা নিয়ে জাল টেনে 
ওরা ডাঙায় ফিরে গোগ্রাসে সেই খাবার খায়। পাশে বসে থাকে 
স্ত্রী কারোর মা । 

এখানের সেই স্বাভাবিক রূপট1 আজ বদলে গেছে । 

মাছের আড়তদারদের কর্ব্যস্তত' নেই । মাছের গাদার সামনে 
নীলাম হাকার দৃশ্যও চোখে পড়ে না। মাছমারাদের আপন জন 
অন্য লোকগুলে! এখানে ওখানে বসে শৃন্দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে দুর 
সমুদ্রের দিকে । দেখছে কেউ ঘরে ফিরলো! কিনা, কোন নৌকাবহর 
ফিরে আসছে কিন।। 

হঠাৎ কলরব ওঠে । 

দূরে দেখা গেছে কয়েকটা নৌকা, একট! লঞ্চ কোনমতে কঁকাতে 
ককঁকাতে তাদের টেনে আনছে। 
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তীরে এসে ভিড়তে সকলেই দৌড়ে যায়। 

বালুচরে কেউ জড়িয়ে ধরে ক্লাস্ত বিপর্যস্ত আপনজনকে ৷ কেউ 
হাহাকার করে ওঠে । সঙ্গের ছুটো নৌকা আর ফেরেনি । তুফানে 
ডুবে গেছে দখুদ্রে। বালুচর আজ কান্নার রোলে ভরে ওঠে । 

কোন দল এখনও ফেরেনি সমুদ্র থেকে। 

নিমাই বসে আছে মাছের শুন্য আড়তের তক্তপোশে । শৃহ। আড়ত। 
মাছ আর নেই। নৌকাবহর লঞ্চও ফেরেনি । নিমাইয়ের মুখচোখ 
শুকৃনে। সে বলে__তিরিশ হাজার টাকা গলে গেল! 

মহাজন জবাব দেয়-_আপনার তিরিশ গেছে । আমার ? পঁচিশ 
হাজারের জাল, তিনখান৷ নৌকা লঞ্চ । ছু'লাখ টাকার কি হবে ? 

ওদিকে বুক চাপড়ে কাদছে ছু"তিনটে জেলের বউ, শ্টাংটো! বাচ্চা- 
গুলে। শীতে কাপছে । মেয়েরা ওদের ওই হিসাব শুনে বুক চাপড়ে 
আর্তনাদ করে ওঠে আমাদের যে ঘরের মানুষগুলে। গ্যালো৷ গ? 
তার দাম কতো ? 

ওদিকে সেই মাছমারাদের বাচ্চা ছেলে কিশোরীকে ঘিরে কয়েকজন 
ভিড় করেছে । 

সমর, মিনতিও এসেছে এদিকে । শুনছে আজ বালুচরে এই 
অসহায় মামুষগুলোর আর্তনাদ । জীবন এখানে নির্মম, নিঠুর । শান্ত 
প্রকৃতির রুদ্ররোষের এর! বলি হয়। তবু" এই জীবনকেই মেনে নিতে 
হয়েছে এদের । 

মিনতি চিনতে পারে সেদিনের সেই ছেলেটাকে । 

কিশোরীর চোখে মুখে তখনও গতরাতের আতঙ্কের ছায়া । চুলগুলো 
রুক্ষ- সার! দেহে সুনের দাগ | চোখ ছুটে! লাল । কিশোরী বলে, 

_ত্যাকন দূর দরিয়ায়। ঝড় উঠলো । বড়মাম! হাল ধরি আছে, 
ইয়। তালগাছের মতন ঢেউ । নৌকা ছু'বার আছাড়ি বিছাড়ি খেয়ে ছিটকে 
পড়লো- জলে তলিয়ে গেলাম। কে কোতায় গ্যালো জানতিও 
পারিনি । ঢেউয়ে উঠি, আবার ছিটকে নে যায়, হাতের কাছে পেয়ে 
গেলাম জালের একখান বড় পেলাসটিকের বল। আকড়ে ধরলাঞ্ 
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দড়িশুদ্ধ | 

ওই ছোট ছেলেটার মৃত্যুর সঙ্গে লড়াইয়ের কথা শুনছে সবাই। 
কয়েকঘণ্ট! ওই তুফানে হিম জলে পড়ে ছিল বলটা আকড়ে, শেষকালে 
কোন ঘরে ফেরা লঞ্চ ওকে দেখে কোনরকমে বাঁচায় । 

কিশোরীর ছু'চোখে জল নামে । বলে সে, 

--আর কাউকে দেখিনি দলের । বড়মাম! বাবা দাদা সবাইকে 
সাগরে নে গেল বাবু! 

ফুঁপিয়ে কাদছে ছেলেটা! । 

এ যেন শোকের রাজ্য । মিনতি বলে সমরকে, 

_চলো, ফের যাক। 

কিশোরীর শোকও থেমে গেছে । খিদেতে-_ শীতে কাপছে সে। 
কি ভেবে ছেলেটা বলে--একট্ুন চা-পাউরুটি খাওয়াব৷ দিদিমণি ? 
আজ মহাজনের সবেবানাশ হয়েছে। পয়সা খোরাকীও দেবেনি। 
জাড়ে কালিয়ে গেছি । 

শোক ছাপিয়ে ওর জৈবিক ক্ষুধাটাই বড় হয়ে উঠেছে বাঁচার 
তাগিদে। 

মিনতি চাইল ওর দিকে । 

কি ভেবে বলে-_চল। 

চায়ের দোকানে এসে পাউরুটি, ছু'তিনটে ডিমের ওমলেট দেখে 
কিশোরী শুধোয়-_ইসব আমার ? 

মিনতি বলে- হ্যা । 

ছেলেটা! গে।গ্রাসে গিলছে। চায়ে চুমুক দিয়ে এবার ধাতস্থ হয়ে 
বলে কিশোরী_ আর ওই মারকুটে সমুদ্রে যাবো নি দিদিমণি | 
কলকাতায় তুম।দের ওখানে একট! কাজ দিবা? ঝা কাজ বলো 
করবো । তবু ডাঙায় থাকবে! । ওই জলে আর লয়। 

সমর দেখছে ওকে । শুধোয় সে কোথায় বাড়ি তোর? 

কিশোরী বলে-বাড়ি ওই অলংকারপুরে । হোথা। ঘরে মা একা 
আছে। মা তে! সকালে এসে বলেছে--আর জালে যাবি না। 
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মিনতির মাকে দেখার জন্য একজনের দরকার | 

ছেলেটাকে ভালে! লাগে তার। বলে-'সত্যি কাজ করকি 
কলকাতায় ? 

_নিষ্যাস্‌। ছেলেট। মাথা নাড়ে। 

মিনতি বলে-_চল্‌ আমাদের বাস! দেখে যাবি, বাড়িতে গিয়ে কথা 
হবে । তোর মাকেও শুধিয়ে এসে কাল-পরশু জানাবি যাচ্ছিস কিনা । 

কিশোরী খুশিভরে বলে_ ঠিক আছে । তা হলে চলেন আপনাদের 
বাসাটা দেখিয়ে দেবেন। 

কিশোরী খুশির চোটে গলগল করে নানা খবর দিয়ে চলেছে। 
দীঘার বাজারে এসে জিনিসপত্র বোঝাই থলিগুলে। নিজেই ঘাড়ে নিয়ে, 
কোন চেন! মাছওয়ালার কাছে দর করে পুকুরের মাছ কিনে বয়ে নিয়ে 
যায় মিনতির কটেজের দিকে । 

সমর বলে তোমার বাহন তো জুটে গেছে। তাহলে আমি 
সৈকতাবাসে যাচ্ছি । 

মিনতি শোনায়-_-বৈকালে আসবে কিন্ত। না হলে মা আবার 
ভাববে । 

সমর বলে গল! নামিয়ে__মা ন৷ মায়ের মেয়েটি ভাববেন ? 

হাসে মিনতি | চাপা স্বরে ধমকে ওঠে ধ্যাৎ ! 

কিশোরী এসব দেখেও দেখে না। সে তখন কলকাতা নামক 
কল্পনার সহরে পাড়ি দিয়েছে । 


তবতারিণীও খুশি হয় ছেলেটাকে দেখে । কিশোরীও কাজের 
ছেলে । এসেই ঘরে ঝাঁটপাট দিয়ে উন্নুন ধরিয়েছে। নিপুণভাবে 
তরকারী কাটে, মাছ বাছে । 

কিশোরীকে নৌবহরের রস্মুইয়ের কত করতে হয় জাল ফেলার 
অবকাশে, তাই এসব ও করে দের | ভবতারিণী বলে-_খেয়ে-দেয়ে যাবি । 

কিশোরীর আজ খোরাকি নাই/ এভাবে খোরাকি জুটে যাবে তা 
ভাবেনি । 
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সে বলে--তাই যাবো, মা । 
ভবতারিণী বলে-__তাহলে মাকে শুধিয়ে আসবি । না হয় নিয়েই 


আপগবি তোর মাকে আমার কাছে । আমি কথাবার্তা বলবো । 
কিশোরী ঘাড় নাড়ে। 


পুলিশ অফিসার দীপক চৌধুরী, মেয়েটির মৃতদেহ কণ্টাই-এর 
সাবডিভিশন্তাল মর্গে পাঠিয়ে দেয় | ব্যাপারট। তার কাছে সন্দেহজনক 


বলেই মনে হয়েছিল । 

এমনি ঝড়ের রাতে একা একটি মেয়েছেলে সমুদ্রের ধারে কেন 
যাবে সেটা! একটা প্রশ্ন, আর সমুদ্রে কোনমতে পড়ে গেলে ডুবে 
মরতে পারে, কিন্ত কাল রাতে নিজেও দেখেছে দীপকবাবু সমুদ্রের 
বিক্ষুব্ধ রূপ । ঢেউগুলে। সগর্ভজনে এসে আছড়ে পড়েছিল । তাতে মাথ। 
ফেটে চৌচির হতে পারতো । 

তাও হয়নি বিশেষ । মেয়েটির করস দেহ, গলায় দেখেছিল নীল 
কাঁলসিটের দাগ । আরও বিস্মিত হয়েছিল মেয়েটির হাতের বদ্ধ- 
মুষ্টিতে রয়েছে একটা বড় বোতাম । মরার আগে সেইটাকে কঠিন 
মুষ্টিতে চেপে ধরেছিল বোধহয় । 

বেলা পড়ে আসছে । 

থানায় জেলে-বসতি থেকেও খবর আসছে । বেশ কিছু নৌকা 
এখনও ফেরেনি ' রেডিও মেসেজ দিয়েছে সদরে, এদিকে কয়েকটি 
লঞ্চ এখনও তল্লাসী চালাচ্ছে ৷ এ নিয়েও থানার বাইরের মাঠে অনেকে 
এসেছে । কান্নাকাটিও করছে তাদের প্রিয়জনদের শোকে । 

দীপক চৌধুরী জানে এদের জীবনে এমন সর্বনাশ প্রায়ই ঘটে । 
ওর। সমুদ্রে যায় আর ফেরে ন। | তু ওই গ্রামের কেন, বিভিন্ন জেলে- 
বসতের মান্ুবকে সমুদ্রে যেতেই হবে। 

দীপকবাবু ওদের সান্তন1 দেয়, 

- আমরা সমুদ্রে লঞ্চ পাঠিয়ে খোজ করছি। কোন খবর পেলেই 
জানাবো । 
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“থানার থার্ড অফিসারকে ঢুকতে দেখে চাইলো দীপকবাবু, 
- কোন খবর পেলেন সান্ন্যালবাবু? 

সান্ন্যালবাবু পুরানো আমলের লোক । বিশেষ বিশেষ কার্য 
কলাপের জঙ্ক সান্ন্যালনাবুর প্রমোশন আর হয়নি। চুলে পাক 
ধরেছে। সান্নালবাবু বলে- শোজখবর তো নিলাম, স্যার । মনে হয় 
সিলভার লজে একজোড়া চিডিয়া উঠেছিল, কাল ভোর থেকে তাদের 
পাত্ব। মিলছে না । মালপত্র পড়ে আছে £ময়েটির | ছোড়াট। ভোরেই 
কেটে পড়েছে । আর সেগুলে! জম! করিয়েছি হোটেলে । নাম ঠিকানাও 
এনেছি, স্যার | 

দীপক দেখছে নাম-ঠিকানাটা | 

বলে সে__এসব ফল্স ঠিকানা । নামটাঁও। তবু একবার 
রেডিওগ্রাম করুন কলকাতায় । দেখুন পান্ত। মেলে কিনা । আর ওই 
স্ুটকেসপত্র আনান এখানে । দেখুন যদি কিছু আসল পান্ডা মেলে । 

সান্ন্যালবাবু ঘাড় নাড়ে, খুব খুশি হতে পাবেনি সে। কারণ 
দীঘায় এমন ঘটনা! মাঝে মাঝে ঘটে। ওসব বার্থ প্রেম-ট্রেমের 
পরিণতিও হতে পারে। ত| নিয়ে মাথা-ঘামানোটা পছন্দ করেনা 
সান্গ্যালবাবুঃ তার চেয়ে অন্যদিকে নজর দিলে কিছু সুরাহা! হতো । 

কিন্ত দীপকবাবু কড়। অফিসার, সে তদন্ত চালাবেই। তাই 
সান্ন্যালবাবুর বাজে কাজও কিছু বাড়লে । 


নিমাই ঘোষ ঝোড়ে। কাকের মত এসেছে থানায় । ওদিকে মাছের 
কারবারে ছু'দিনের লাভের টাক। মায় পকেটের মূলধন অবধি চলে গেছে 
সমুদ্রের জলে । একদিনের ঝড়েই তার অনেক টাকা গেছে। মাছ- 
মহাজনের নৌকাবহরও গেছে । কবে, কিভাবে সে টাকা ফেরত পাবে 
তা জানেন! নিম[ই | মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে । 

তার উপর সীমাও কাল থেকে কোথায় চলে গেছে । কলকাতার 
বাড়িতেও ফোন করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ঝড়ের জন্য লাইনও 
পায়নি । কে জানে সীম। কোথায় ! 
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এমন সময় সমুদ্রে একটি মেয়েকে মৃত অবস্থায় পাবার কথ শুনে 
চমকে ওঠে নিমাই | কে জানে সীমাই হবে কিনা ! 

নিমাইয়ের কাছে সীমা একটা সম্পদই । তার টাকা, আসবাবপত্র 
ইত্যাদির মত সীমা আর একট! পরিচয়__সম্পদ | সেটাকে হাতছাড়া 
করতে রাজী নয় সে। 

নিমাই বীচে এসে খোঁজ খবর করছে । 

ততক্ষণে ডেড-বডিটা! থানায় তুলে এনেছে পুলিশ। নিমাইও 
দৌড়লো থানার দিকে । 

সান্ন্যালবাবু অবাক হয় নিমাই ঘোষকে ঢুকতে দেখে। 

_কি বাপার? 

নিমাই বলে-_বীচে একটি মেয়েকে পেয়েছেন আপনার। ৷ তাকে 
একটু দেখতে চাই । 

সান্যালবাবুর গেঁঁফজোডাট! এনার সোজা হয়ে ওঠে । আজ সে-ই 
এই কেসের আসামীকে ধরেছে নিজে ! সান্ন্যালবাবু এবার পুলিশী 
মেজাজে বলে-্ম্থুন ৷ বলি এসব নাটক কতদিন করছেন ? এই লভ.২_- 
প্রেম-প্রেম খেলা ? আযা। 

নিমাই ঘোষ চ।ইলে। ওর দিকে । 

ধমকে ওঠে সান্ন্যাল- -কি হ'ল? জবাব দাও। এবার ওই লাশ 
সমেত চালান দেবো সদরে । হাজতে থাকলে বুঝবে মজা | 

নিমাই বলে _আগে দেখতে দিন । কাল ছুপুব থেকে আমার স্ত্রীচক 
পাচ্ছি না। ট্যুরিস্ট লজে উঠেছি । কলকাতার বউবাজারে আমার 
বাড়ি_ 

__সব কুষ্টি-ঠিকুজী বের করবে৷ টেনে । সান্যাল গজরায় । 

দীপকবাবুও খবরটা পেয়ে এসেছে । ক্লে সে, 

_-উনি বলছেন ওর স্ত্রী, কিন্ত এই ভদ্রমহিলা! তে। বিবাহিতা নন। 

সান্যাল শোনায়-_ক্ামন স্ত্রী তাই শুধোন ওকে? দীঘায় এসে 
এমন ব্বামী-্ত্রী অনেকেই সেজে ধায় স্যার শখ! সি"ছুর না পরেও । 

নিমাই ঘোষ বলে-কি যা-তা বলছেন? ঘরের বউ _বউবাজারের 
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ঘোধবাড়ির বউ। 

দ্রীপকবাবু বলে-_-দেখে আসুন ও-ঘরে আছেন তিনি । 

নিমাই ব্যাকুল হয়ে দেখতে যায়। 

ফিরে আসে নিশ্চিন্ত হয়ে । না। সীমা এ নয়। অন্য একটি মেয়ে । 

আরও মনে পড়ে_-একে দেখেছিল সে তাদের সঙ্গেই এক বাসে 
এসেছিল । 

দীপকবাবু দেখছে নিমাইকে | ওর ঘ্বিশ্চিন্ত ভাবনামুক্ত মুখচোখ 
দেখে সে বুঝেছে তার স্ত্রী এ নয়। 

নিমাই বলে-_না স্তার। আমার স্ত্রী নয়। তবে মেয়েটিকে দেখে- 
ছিলাম আগে। * চার-পাচদিন হ'ল এক-বাসেই এসেছিলাম মনে 
হচ্ছে। সঙ্গে একটি ছেলে ছিল। কালো! জাঞ্িন পরা-__লম্বা৷ চুল। 

দীপকবাবুরও মনে পড়ে সেদিন রেস্তোরায় দেখেছিল ওই 
মেয়েটির সঙ্গে কালো! জাফ্কিন পরা লম্বা চুলওয়াল! এক মস্তান টাইপের 
ছেলেকে, ওরা হ্ুজনে হোটেলের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে ছিল। 

নিমাই বলে-_ তাহলে আসি স্তার। নমস্কার । 

দীপকবাবু বল__ঠিক আছে। 

বের হয়ে গেল নিমাই কিছুটা নিশ্চিন্ত মনে। সীমা মারা 
পড়েনি । এ আর কেউ। 

সান্ন্যাল বলে__ওকে ছেড়ে দিলেন স্যার ? বেগতিক দেখে চেপেই 
গেল বোধহয় । 

দীপকবাবু মানুষ চেনে । সে চাইল সান্ন্যালবাবুর দিকে । বলে 
__পুলিশে কাজ করে শুধু লোককে হ্যারাস করতেই শিখেছেন, 
চিনতে শেখেননি । আসল অপরাধীকে ধরার চেষ্টা না করে নিরীহ 
লোকদের উপর জুলুম করতে চান ? 

সান্যাল উপরওয়ালার কথায় চুপ করে গেল। দীপকবাবু 
বলে, 

যা বললাম তাই করুন। ওই হোটেল থেকে মালপত্র আনান । 

আর ডেড-বডি মর্গে পাঠান এবার | রিপোর্ট যেন একটু তাড়াতাড়ি 
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আসে তাই দেখবেন | 
সান্ন্যাল চুপ করে যায়। 


মৃত্যুর একটা অদৃশ্য ছায়া আছে যা মানুষের মনের খুশির আলোকে" 
কিছুট1 ম্লান করে। মিনতি ক'দিন এখানে এসে কলকাতার সেই এক 
ঘেয়ে জীবন থেকে মুক্তি পেয়েছিল । আনন্দের অজানা সুর উঠেছিল 
তার মনে। বিচিত্র অচেনা সেই সুর তার মনে একটি আশ্বাস 
এনেছিল। 

সমরকে চিনেছিল এখানে এসে মিনতি। 

দেখেছিল তার মা-ও সমরকে দেখে খুশি হয়েছে । মিনতিও । কিন্তু 
মায়ের সামনে মিনতি সেই খুশিটাকে প্রকাশ করতে চায়নি, হয়তো! 
লজ্জাই করে তার ! 

তবু তার কুমারী মন কি যেন স্বপ্র দেখেছিল একজনকে কেন্দ্র 
করে। সমরও তার অনেক কাছে এসেছে । 

হঠাৎ ওই মেয়েটির মৃত্যু মিনতির মনে কি বেদনা এনেছে । ওই 
মেয়েটিকে সে চিনেছিল | সেদিন সমুদ্রে এসে কাজলও বলেছিল তার 
নিজের কথ। । একটা চাকরী চায় সে-_সেও বাচতে চেয়েছিল সবকিছু 
পেয়ে। 

কিন্তু হঠাৎ এভাবে মারা গেল কেন? হয়তো৷ এই ছুনিয়ার উপর 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে সে নিজেকে শেষ করেছে । আশা স্বপ্র.তার জীবনে ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। ওই মৃত মেয়েটি সেই ব্যর্থতারই মুর্ত প্রতীক। 

ভয় হয়, মিনতির জীবনেও যদি তবে এমনি সবনাশ ঘনিয়ে আসে ? 
মিনতি এভাবে ব্যর্থ হয়ে শুন্তহাতে পৃথিবী থেকে ফিরে যেতে 
পারবে না । কি ছুঃসহ বেদনায় মিন(তর মন ব্য।কুল হয়ে ওঠে। 

ভবতারিণী দেখছে মেয়েকে । শুধোয় সে; 

--কি হল রে তোর? শরীর খারাপ নাকি? 

মিনতি খেতে বসে ভাত নাড়াচাড়া করে উঠে গেল । মায়ের, 
কথায় বলে, 


_না। খিদে নেই। 

ভবতারিণী মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে বলে-__বিদেশ- 
'বিভূ'ই জায়গা, আবার জ্বর-কর বাধাসনে বাপু । বললাম সমুদ্রে চান 
“করতে যাস নে। কে জানে ঠাণ্ডা-জাণ্ডা লাগলো নাকি । 

মিনতি বলে__ওসব কিছু নয়। একটু ঘুমুলে ঠিক হয়ে যাবে । 

ভবতারিণীর ভাবন! যায় ন।। 

সেই ছেলেটাই আজ ছুপুরে খেয়ে বাস্ম মেজে ধুয়ে বলে, 

- শরীরে নোনা লাগলে এমন হয় গো । উকিছু নয়। তা সেই 
দাদাঁবাবুকে ডেকে আনবো ? মেকতাবাস আমি চিনি । 

মিনতি ধমকে ওঠে_তুই থাম তো। 

ভবতারিণী বলে__নন্দ বলেনি বাপু। তা কিশোরী তুই বাড়ি 
যাবার মুখে একবার খবর দিয়ে যাবি বাবুকে । বলবি সমরবাবুর ঘর 
€কোন্টা। 

মা৭| নাড়ে কিশোরী । 

ভব্তারিণী ওকে একট! টাকা দিয়ে বলে কাল তোর মাকে 
আনবি । কথা বলে নোব। 

কিশোরী টাকাটা সযত্বে টশ্যাকস্থ করে বিদায় নিল। 


হরিপদ সরকার ছুপুরের ঘুমের পর গরম চ| পেয়ে খুশি হয়েছে । 
ক"দিনে মণিমালাও যেন বদলে গেছে। স্বামীকে এখন একান্তে পেয়ে 
দেও তার সেবাযত্র নিয়ে মেতেছে । আর কর্মব্যস্ত হরিপদ সরকারও 
এতদিন ধরে শুধু ব্যবসা আর টাকার পিছনে ছুটেছিল- জীবনে 
দাঁড়াবার ; বিশ্রাম করার জীবনকে থিতিয়ে উপভোগ করার মত কোন 
অবকাশই পায়নি । এখানে এসে জীবনের সেই দিকটাকে দেখে 
নোতুন করে চিনেছে নিজেকে, মণিমালাকেও। 

মণিমাল। বলে চা খেয়ে চলে বেড়াতে যাবে না? 

হরিপদ বলে__তা৷ যামু । তবে বাপু সন্ধ্যার পর ওই বাধে বসা 
টসা ঠিক হইব ন]। 
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-__-কেন ? মণিমাল। চাইলো! স্বামীর দিকে |" 

সন্ধ্যার পরও তারা ঘোরে- না-হয় বসে থাকে ছুজনে । সামনে" 
সমুদ্রের অশান্ত গর্জন-_ছুজনে যেন কোন অচেন। জগতে হারিয়ে ষায়। 
মণিমালার এই একান্তভাবে পাওয়াটকু ভালো লাগে। সমুদ্র যেন 
দিনের আলোয় একরকম, রাতে তার রূপ আলাদা! ঢেউয়ের গঞ্জনে 
কি বিচিত্র স্থর গঠে ! তাই মণিমালা ওইসময় এসে ঘরে ঢুকতে চায় না। 
হরিপদ বলে, 

__জায়গাটা নিরাপদ বোধ হইতেছে না? দেখ্লা না একটা 
মাইয়ারে শেষ করছে! কে জানে মারছে, না লভ্-টভ কইর' সমুদ্ধে 
বাপ দিছে। 

মণিমাল। হরিপদের কাছে এসে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, 

_লভ্‌ তো আমিও করেছি গো! তোমাকে । তুবে কি আমাকেও 
অমনি করে মরতে হবে? 

হরিপদ মণিমালাকে কাছে টেনে নেয় । 

আবেগভরে বলে হরিপদ-_ওসব কথা কইবা না নোতুনবউ । 
স্বামীন্ত্রী লভ্‌ পবিত্র জিনিস। সংসারটারে হুন্দর কইরা তোলে । 
আর লুকাই-চুরাই যা করে ওটা নোংরামি | ওরে লভ্‌ কইবা ন]1। 

হরিপদ মণিমালাকে আরো! কাছে টেনে নেয়। 

মণিমালা নিঃশেষে সপে দেয় নিক্তেকে ওই লোকটার নিবিড় 
বন্ধনে । জীবনে এত পাওয়ার স্বগ্গ সে আগে দেখেছিল, আজ সেটা 
সত্যে পরিণত হয়েছে বাইরের আঘাত, ওই সমুদ্র যেন মণিমালার 
জীবনকে নোতুন করে গড়ে তুলেছে । অনেক কিছু পেয়েছে সে। 

তাই মণিমালার মনে পড়ে সেই ব্যর্থ মেয়েটির কথা । জীবনে সে 
হয়তো কিছুই পায়নি। পেয়েছে শুধু হ্বাল। আর শুন/তা । সেই বেদনা 
নিয়েই ফিরে গেছে কাজল এই পৃথিবী থেকে শুন্যহাতে । 


নিমাই ঘোষ শুহ্যহাতে ফিরেছে, দীঘায় তার অনেককিছুই 
হারিয়ে গেছে। টাকাগুলোও জলে গেছে । অনেক টাকা । সীমাও 
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'হারিয়ে গেছে তার জীবন থেকে । এর আগেও সীম! ছু'একবার বলে- 
ছিল তার চলে যাবার কথ! । বিশ্বাস করেনি নিমাই । 

আজ সত্যিই সে চলে গেছে। 

শৃম্তমনে ফিরছে নিমাই । কাল ভোরের ফাস্ট” বাসেই ফিরে যাৰে 
সে। কলকাতায় গিয়ে সীমাকে যদি বাড়িতে নাপায়? সে কথাটা 
ভেবে শিউরে ওঠে। 

"টাকা স্ত্রী। সব গেছে তার। 

মদের বোতল বের করেছে । বৈকাল থেকেই মদ খেতে শুরু 
-করেছে। মনের এই হাহাকার যন্ত্রণাগুলে৷ তাকে অস্থির করে তুলেছে। 
এসব কিছু থেকে নিষ্কৃতি পেতে চায়, তাই মদই গিলছে। 

জিনিসপত্র প্যাক করা হয়ে গেছে। 

কাল ভোরের আলো ফোটবার আগেই সে বের হয়ে যাবে এখান 
থেকে । ট্যুরিস্ট লজের দু'চারজন পরিবার যেন তাকে দেখে ঘ্বণাভরে 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

তরী একট! সামাজিক পরিচয়। যে পুরুষের স্ত্রীও তাকে ছেড়ে যায়, 
সমাজের কাছে তারও যেন জবাবদিহি করার কিছু থাকে । ওদের নীরব্‌ 
চাহনিতে সেই কৈফিয়তের দাবীই দেখছে নিমাই । 

তাই বেব্ন হয়নি আর ঘর থেকে । 

মদ গিলে চলেছে । হঠাৎ দরজায় নক্‌ করার শব শুনে চাইলো । 
মদের নেশাটা গোলাবী আমেজ এনেছে । চমকে ওঠে নিমাই। 

বোধহয় সীম। ফিরেছে । 

খুশিই হয় নিমাই সীমার দেহটার কথা! ভেবে । ওট তার কাছে 
ভোগের সম্পদ । ৃ 

নিমাই তবু শ্বামিত্বের শাসন করতে ছাড়বে না। সীমাকেও 
কৈফিয়ত দিতে হবে। তার 'এই অবাধ্যতার সাহসটাকে গু'ড়িয়ে দেবে 
আজ নিমাই । 

দরজায় আবার নক্‌ করার শব্দ উঠতে নিমাই ভরাটি গলায় 
বলে যাচ্ছি। 


পোজ নিয়ে সে দরজাট। খুলে সীমাকে শামনই করবে, কিন্তু থকে 
যায়। সীমা নয়। সে আসেনি। এসেছে ধড়াচুড়াপর! থানার গৌফ- 
ওয়ালা বিরাট দেহ নিয়ে সেই পুলিশ অফিসারটি। 

_ আপনি ! অবাক হয় নিমাই ওকে দেখে 

সান্ন্যালমশাই ঘুঘু ব্যক্তি। এতকাল পুলিশের চাকরী করে অঙ্ধ- 
'কারে মোচড় দেবার পথটা খুব ভালোভাবেই চিনেছে। ঘরে ঢুকে 
নিমাইকে ওইভাবে মদের আসর বসাতে দেখে কঠিন স্বরে বলে, 

_এলাম। স্বাসতে হ'ল। তা দেখছি বেশ তে! মদের আসর 
বসিয়েছেন মশাই, বলি, একা! না অন্ত কেউ আছে-টাছে? 

সান্ন্যালমশাই সন্দেহের চাহনিতে এদিক ওদিক চাইছে। 

নিমাই একটু ঘাবড়ে গেছে, আর চটেও উঠেছে । শুধোয় সে, 

_-আশ্নি এখানে কেন ? 

সান্ন্য7ালমশাই চেয়ারে বসে গন্ভীরভাবে বলে, 

প্রয়োজন আছে। থানায় চলুন । 

_মানে? অবাক হয় নিমাই ঘোব | 

সান্ন্যাল বলে_ মানেট। বুঝতে পারবেন । ওসব মিছে কথা বলে 
এসেছেন । মেয়েটিকে আপান চিনতেন । দীঘায় এনেছিলেন ফুতি 
করতে, তারপর য। করার করে-টরে- প্রমাণ লোপ করুঈর জন্য তাফে 
মার্ডার করে সমুদ্রে ফেলে দেন । 

চীৎকার করে প্রতিবাদ করে নমাই__মিথো কথ।। আমি ওকে 
চিনি না। 

সান্যাল শুধোয় চেনেন না? তাহলে আপনর স্ত্রী যাকে বলেন 
তিনি কোথায় ? 

নিমাই ঘাবড়ে গেছে। 

মদের নেশাট। কেমন ফিকে হয়ে আসছে । সান্ন্যাল চেনে কোন্‌ 
দুর্বল মুহূর্তে চরম আঘাত দিতে হবে। সান্ন্যাল বলে, 

-_-কই জবাব দেন কোথায় পাচার করেছেন তাকে ? 

নিমাই বলে- বিশ্বাস করুন, তিনি চলে গেছেন কলকাতায়। 
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হাসে সান্গ্যাল। বলে সে এবার সমবেদনার স্বরে, 

_আমি বিশ্বাস করলে কি হবে? পুলিশের আইন তো বিশ্বাস 
করবে ন1। চলুন থানায়, সদরে পাঠাবো । সেখানে গিয়ে বিশাস 
করাবেন কোর্টকে। 

নিম।ই এবার বিপদে পড়েছে । এত টাকা গেল-__সীমার খবরও 
জানে না, এদিকে তাকে এবার হাজতে যেতে হাবে। আদালতে মামল। 
উঠলে কেলেঙ্কারীর আর বাকী থাকবে না । 

নিমাই ব্যবসাদার লোক । টাকার অভাব তার নেই। 

তবু বলে সে- এসব মিথ্যা কেসে জড়াচ্ছেন আমায়। 

সান্যাল বলে__জড়াতে চাইনা মশাই । কিন্তু আমি কি করবে! 
বলুন ? 

নিমাই এপার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করে । বলে সে, 

--সবই করতে পারেন স্যাব' মিথো এসব সন্দেহ । আর সেই 
কথাটাই বলবেন | তাব জন্য অবশ্য-_ 

নিমাই ঘোষ ছুটে। হাজার টাকার বাগ্ডিল বের করেছে। সান্যাল 
দেখছে টাকার অঙ্কট। , ওতে ঠিক খুশি নয় সে। বেশ বুঝেছে চারে 
মাছ এসেছে । পাকা রুই এখন খেলিয়ে তুলতে হবে । 

সান্ন্যালঞ্বলে-_-ওসব কি কব্ছেন ; আ। ট।কার জোরে পার 
পেয়ে যাবেন আমার হাত থেকে ? চলুন-__ 

নিমাই এবার পুরোপুরি পাঁচ হাজার টাকাই বের করে বলে, 

_-এব বেশি নেই। বিশ।'স করুন। অনেক লোসকান দিয়েছি 
মাছের কারবারে | মিসেস্ও চলে গেছেন তাই রাগ করে । 

সান্যাল চতুর ব্যক্তি-জানে কোথায় থামতে হবে। টাকার 
বাণ্ডিলগুলে! এবার ন।চের পকেটে চালান করে বলে, 

_-ঠিক আছে। তবে কালই ভোরে চলে যান এখান থেকে। 
এখানে কাল দেখলে বিপদ হবে । 

নিমাই ঘোষও বুঝেছে ওষুধ ধরেছে । 

সে বলে- তাই চলে যাচ্ছি স্তার, কাল ভোরেই। 
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সান্যাল শোনায় আটঘাট বেঁধে তবে তো আসবেন মশায়! 
এসব ্যা্টি কাজ করে সমাজটাকে অধঃপাতে দিলেন আপনারা । 
তাহলে চলি-__ 

হঠাৎ ফিরে টেবিলের উপর স্বচের একটা বোতল দেখে বলে, 

--এসব দ্রব্য এখানে কোথায় পেলেন ? ইললিগ্যাল মাল। 

নিমাই ঘোষ বুঝেছে ব্যাপারটা । এসব কাজে সে অভ্যস্ত। 

এই বেআইনি ঘোষিত মদের বোতলট। তুলে নিয়ে বলে, 

--এটাঁও নিয়ে যান। 

সান্ন্যালের গোলমুখে হাসির আভা জাগে । বলে ওঠে সে, 

_-ধ্যাঙ্কু । তাহলে কাল ভৌোরেই চলে যাবেন কিন্তু । আমি সামলে 
গেলাম, কিন্তু ফার্স্ট অফিসার দারুণ লোক, ওর হাতে পড়লে বিপদ 
হবে। গুডনাইট ! 

সান্্যালমশাই বের হয়ে গেল। তখনও চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
নিমাই ঘোষ । 

দীঘায় আসাট। তার ঝকমারি হয়েছিল এখন সেটা বুঝতে পারে । 
সীম! নেই। তার জন্য এতবড় বিপদে পড়বে সে ভাবেনি । সবাই যেন 
তার সঙ্গে শত্রুতা করার জন্য উঠেপডে লেগেছে । কাল ভোরেই চলে 
যাবে সে এখান থেকে । 


-*বৈকাল গড়িয়ে সন্ধা। নামছে 

সমর হোটেলে ছিল না। বের হয়েছিল দীঘার ওদিকের গ্রামে 
তার এক বন্ধুর বাড়িতে । আপিসে একসঙ্গে কাজ করে তারা। 

সেখান থেকে সোজা গেছে কটেজের দিকে । তখন দীঘায় 
সন্ধ্যার বাতি জ্বলছে বাজারে । 

ভবতারিণী একা যেন বিপদে পড়েছে। ছুপুরের পরই খবর 
পাঠিয়েছিল সেই কিশোরীকে দিয়ে, তখনও ফিরে আসেনি সমর 
মিনতি চুপচাপ শুয়ে আছে। 

ভবতারিনী ওখানের পুরোনে! মন্দিরটাকে নিজেই আবিষ্কার করেছে। 
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শহরের পেছনে এখানে পুরোনো গ্রাম কিছু আছে। সেই গ্রামের মুখে 
-বালিয়াডির ধারে এক বৃদ্ধ বটগাছের নীচে বহুকালের পুরোনো 
মন্দির। সামনে প্রশস্ত নাটমন্দিরও আছে। 

আজ সেখানে নবদ্বীপের কোন প্রসিদ্ধ কীর্তনিয়ার কীর্তন হবে, 
তাই ভবতারিণীর যাবার বাসনা । 

এদকে মিনতিকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে দেখে বলে, 

কিরে, সমর তো৷ এল না, তাহলে একট রিক্সা! নিয়ে চলে বাবে ? 
এতবড় নামকরা লোকের কীর্তনগান হবে, ভাবছিলাম যাবো | 

মিনতি একটু রুক্ষম্বরে বলে, 

_-পরের উপর ভরসা! না করলে তোমার হয়না ? যাবে তো রিক্সা 
নিয়ে চলে যাও, কাছেই তো । 

ভবতারিণী যেতে চায়। তবু ভয়-ভয় করে। 

__-একা থাকবি ! 

মিনতি বলে_ কেন ? এত ভয় কিসের ! 

ভবতারিণী বলে- যা জায়গা বাছা! কাল রাতে কি হয়ে গেল ! 

মিনতি শোনায়__যাও তো । আমি দরজ! দিয়ে থাকবো । দেরী 
কোরো না, তাহলেই হবে। 

তবতারিগী বলে-_তাই কর। দেবী হবে না আমার । 

সে তৈরী হতে থাকে । 
_ ভবতারিনীও সমর না আসাতে অবাক হয়েছে। এমনিতে প্রায়ই 
আসে । আজ খবর দেওয়ার পরও আসেনি সমর | 

ভরতারিণী শুধোয়, 

_স্ট্যারে, সমর এলনা | তুই কিছু বলেছিলি নাকি ওকে? 

মিনতি চাইল মায়ের দিকে | মা যেন কি ভাবছে । মিনতিও সমর 
না আসাতে ক্ষুব্ধ হয়েছে । আর মায়ের কথায় মনে হয়ঃ মা যেন কি 
বলতে চায়। 

মিনতি বলে_স্ট্যা। আমি তো ঝগড়াটে, লোকের সঙ্গে ঝগড়া করি 
শুধু। কে এএ-না-এল তার খুশি । তাকে কিছু -বলতে যাবো কেন? 
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ভবতারিণী একটু চুপ করে যায়। 

আজকাল ছেলেমেয়েদের ব্যাপার সে ঠিক বোঝে না। কেমন 
ভয়ই হয় তার। বলে সেনা, তা বলিনি। এলন! ছেলেটা তাই 
ভাবছি । 

মিনতি বলে__এতকাল আমাদের একাই কেটেছে, কাউকে লাগেনি, 
এখনও তেমনিই চলবে, মা । ওসব ভেবোনা। যেখানে যাচ্ছো, যাঁও। 

ভবতারিণী বের হয়ে বলে, 

_ দরজাটা বন্ধ করে দে। 

মিনতি একাই বসে আছে । শুতেও ভালে! লাগে না । আজ বোধ 
হয় পুিমার কাছাকাছি কোন তিথি । সামনের ঝাউবন কাপে হাওয়ায়, 
ঠাদেব আলে। পড়েছে ঝাউবনে | পথে সমুদ্রের ধারে শ্রমণাাঁদের 
কলরব কোলাহল শোনা যায়। 

প্রকৃতি যেন সর্বংসহ1 । সবই সে এমনি দ্রুত ভূলে যায়। কাল 
রাতে এসময় আকাশ-বাতাস জুড়ে ঝড়ের তাণ্ডৰ চলেছিল- সমুদ্রের 
ঢেউগুলে! যেন লাফিয়ে এসেছিল দীঘার জনবসতকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ 
করতে । লোকগুলো লুকিয়েছিল আশ্রয়ে প্রাণভয়ে | 

ওই সমুদ্রের ক্ষুধা কাল একটি মেয়ের সর্বনাশ করেছে । আজ 
আবার বদলে গেছে এই 'প্রকৃতির বপ। 

হাসি আনন্দ আবার কিরে এসেছে সবনাশ, ধ্বংস আর শোকের 
স্তব্ধতাকে দূর করে। মিনতি জানল! দিয়ে চেয়ে থাকে । দেখছে 
ওই আনন্বমুখর জীবনকে । 

তার জীবনে শুন্যতা ছায়াটাই বড় হয়ে আছে। ছু'দিনের জন্য 
স্বপ্ন দেখেছিল মে । কিন্তু তার কাছে সত্যিকার কোন আশ্বাসই নেই। 

দরজার কড়াট। নড়ছে । 

মা ফিরে এসেছে বোধ হয় । মিনতি উঠে গিয়ে দরজাট! খুলে একটু 
অবাক হয়। 


_তুমি! 


সমর বলে-__বৈকালে আপিসের এক বন্ধু জোর করে তার বাড়িতে 
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নিয়ে গেল সেই রামনগরে । ফিরতে দেরী হয়ে গেল.। 

মিনতি বলে গম্ভীর ভাবে, 

__কৈফিয়ত চাইনি । 

সমর দেখছে মিনতির থমথমে মুখটাকে | সমর বুঝেছে হয় রাগ, 
না-হয় অভিমানই হয়েছে তার সারাদিন না আসায় । 

সমর শুধোয়__মাসীমা কোথায় ? 

মিনৃতি বলে__ম। কীর্তন শুনতে গেছে কোন মন্দিরে । 

সমর কি ভাবছে । হয়তে!। একা ঘরে মিনতি সংকোচ বোধ, 
করছে। 

সমর বলে, 

__তাহলে চলি । 

মিনতি চা করছিল। জনতা জ্বলছে । সে ফস্‌ করে কেটলিটা! 
নামিয়ে ফু দিয়ে স্টোভট। নিভিয়ে বলে, 

-_ মাসীমার কাছে এসে থাকলে, যাবে বৈকি । আমি কি বলবো " 

সমর ওর এই রাগের প্রকাশ দেখে এবার হেসে ফেলে । বলে, 

_উঠ এতখানি পথ বাসে ঝুলতে ঝুলতে এলাম । একটু চাও 
দেবে না, বলে কিনা এসো । জানি তুমি এমনি অভ্যর্থনা করবে । 
তাইতো মাসীমাকে খুঁজছিলাম | ঠিক আছে । চলি । বাইরে কোথাও 
চা খেয়ে নিয়ে সমুদ্রের ধারে বসে বসে ঢেউ গুনবো। 

মিনতি দেখছে ওকে । 

মুখের হাসিটাকে চেপে বলে-_থাকৃ। এই হিমে সমুদ্রের ধারে 
বসে ঢেউ গুনে কাজ নেই । ঠাণ্ডা লেগে জরে পড়লে তখন দৌড়তে 
হবে আমাদেরই । বোসো।। চা করছি। 

সমর যু করে খাটে বসেছে এবার | 

বলে সে- _আ্যাই রাগ করেছো ? 

মিনতি মুখ বুজে চা করছে, স্টোভের নীলাভ জ্যোতির একটু আতা 
পড়েছে ওর যুখে। ফর্সা নিটোল গাল। টসটসে হয়ে ওঠে ডাগর কালো 
চোখে নীরব ঝড়ের সংকেত। 
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-আযই-_ 

কাছে এসেছে সমর । মিনতির কোন সাঁড়। নেই। 

সমর অবাক হয়, হঠাৎ মিনতির চোখে জল দেখে । সমরের সারা 
£দেহমনে কি ব্যাকুল আতি জাগে! জানে না সে মিনতিকে কাছে 
টেনে নিয়েছে । ' 

কোন প্রতিবাদ নেই মিনতির । প্রতিবাদের সাধ্য তার নেই। ওই 
নিবিড় স্পর্শ মিনতির সারা মনে ঝড় তুলেছে। ূ 

সমরের বুকে মাথ! রেখে সে অঝোর কান্নায় তেডে পড়ে । সমর 
আরও কাছে টেনে নেয় তাকে। 

_আযাই ! মিল 

মিনতি কান্নাভিজে স্বরে বলে, 

_ তুমি আসোনি, জানি এড়িয়ে থাকতে চাও? তাই যদি হয় কেন 
'আসে। ? না_না_তুমি এসোনা ! 

_আাই পাগল ! তাই বলছি নাকি? 

সমর ভাবতে পারেনি এইখানে একটি মনে তার জন্ এত ব্যাকুলতা৷ 
আকুলতা জমেছিল। তার নিঃসঙ্গ শুন্ত জীবনে এ যেন অনেক প্রতীক্ষার 
পর অনেক পাওয়া । 

এই সম্পদ, এই কশ্বলটকু তার শূন্য জীবন-মনকে কি পূর্ণতায় ভরে 
দিয়েছে! 

মিনতিও অশ্রজলে তার মাশর সব জ্বালা ধুয়ে মুছে নোতুন করে 
আজ ফিরে পেয়েছে তার সবকিছু । মনের অতলের এই স্বপ্নের সন্ধান 
পেয়ে আজ খুশি হয়েছে সে। সমরের নিবিড় স্পর্শ, তার উষ্ণ নিশ্বাস 
মিনতির ঘুমন্ত মনে আজ নোতুন এক ঝড় তুলেছে। সেও হারিয়ে যেতে 
চায় সেই ঝড়ের মাতনে | 

হঠাৎ কিসের শব্দে চাইল ওর! । 

ভরতারিণী বাড়ি ফিরেছে সকাল-সকালই। দরজাটা ভেজানে! । 
সে বাড়িতে টরকেছে। ঘরের মধ্যে হঠাৎ মিনতি আর সমরকে এই 
অবস্থায় দেখে চমকে ওঠে । 
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সরে ধাবার চেষ্টা করতে, পায়ে একটা কাপ লেগে ছিটকে পড়েছে । 
সেই শবে ওর! চাইতে, মাকে দেখে মিনতি লজ্জায় শিউরে উঠে ওপাশের 
ঘরে চলে গেল । সমর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে । অজান। লজ্জায় ভয়ে 
থমকে দাড়িয়েছে পে । 

স্টোভে কেটলির জলটা শেঁ! শে। শবে ফুটছে। 

ভবতারিণী চুপ করে কেটলির জলটা নামালো । 

স্তবূতা নামে সারা বাড়িতে । ভবতারিণীর সামনে দাড়িয়ে আছে 
অপরাধীর মতো! সমর | মিনতির দেখা নেই। 

_বোসো। ভবতারিণী বলে ওকে সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 

নীরবে চা করে ভবতারিণী ওকে দেয়, যেন কিছুই হয়নি । 

সমর আজ মনস্থির করে ফেলেছে । তারও করার কিছু আছে। 
জানে, মিনতি লজ্জায় মায়ের সামনে থেকে সরে গেছে। এই লজ্জ 
থেকে ওকে বাঁচাঝার দায়িত্ব সমরেরই । সব দিক ভেবে সমরও আজ 
সিদ্ধান্ত নিতে চায় । 

বলে সে একটা কথা বলতাম__ 

ভবতারিণী শান্ত স্থির চাহনিতে চাইল । আজ তার বলার যেন 
কিছুই নেই। ভূল সেইই করেছিল, আর তাই এই অপমানজনক 
কাগুট স্বাভাবিক ভাবেই ঘটেছে । ভব্তারিণী দেখছে সমরকে। 

সমর বলে-_ যা ঘটে গেছে তার জন্য আমিই দায়ী । 

ভবতারিণীর ছু'চোখ জলে ভরে আসে । অসহায় সে । তার একমাত্র 
মেয়ের ইজ্জত রক্ষার সাধ্য তার নেই | সমর যেন সেই স্যোগ নিয়েছে | 

সমর বলে--যদি আপনার অমত না থাকে মিনতির সব দায়িত্ 
আমি নিতে পারি । আমারও কেউ নেই _মায়ের চেনাজান। আপনি । 
যদি অনুমতি দিতেন-_ 

চমকে ওঠে ভবতারিণী । 

এমনি একটা স্বপ্নই দেখেছিল সে । সমর যে তার সেই স্বপ্ন সার্থক 
করতে এগিয়ে আসবে তা ভাবেনি । 

ভবতারিণীর মুখের সেই কঠিন রেখাগুলো সহজ হয়ে আসে। 
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সমর বলে _আশ।া রুরি মিন্ুর অমত হবেন । দুজনে চাকরী করবে, 
আপনারও অস্তবিধে হবে না। 

মিনতি লজ্জায় সরে গেছল। 

লজ্জায় কলঙ্কের কালো কালিতে ভরে উঠেছে মিনতির মুখ। 

হঠাৎ সমরের কথাগুলো শুনে চমকে ওঠে সে। 

সমর এভাবে সেই কঠিন সমস্যার সমাধান করতে এগিয়ে আসবে হা 
ভাবেনি । আজ ওর কথাগুলে! মিনতির মনে ঝড তুলেছে। খুশির ঝড় । 
সমরকে যেন নোততুন করে চিনেছে সে। 

ভবতারিনী দেখছে সমরকে | 

বলে সে--সতিা বলছে! বাবা ? 

সমর বলে--্টা। আপনি আমাকে বিশ্বাস বকন মা! 

ভবতারিণী ওকে কাছে টেনে নেয়। ওর ওই "মা" ডাকটুকু 
ভবতারিণীর মনে একটা নিবিড় আশ্বাস আনে । * 

বলে সে-_ভগবান তে।মার নঙ্জল করবেন বাবা! ভেবেছিলাম 
আমার মিনু বোধহয় ভুল করেছে, ছুঃখ পাবে শুধু, কিন্তু দেখছি ভূল 
সে করেনি। তোমাকে আশাবাদ করি বাবা! অসহায় একটি মাকে 
তুমি চরম অপমানের হাত থেকে বাঁচিয়েছো । একটি মেয়েকে সুন্দর 
ভাবে বাঁচার পথ দেখিয়েছো । ওরে মিনু! শোন-_ 

মিনতি বাইরে আসত পারেনা । কি আনন্দে তার চোখে জল 
নামে ! 


বাদল রায়ের ঘুম ভাঙে সকালেই । 

রাতের নেশার ঘোর কাটলেও মাথাট। ভার হয়ে আছে। মুখে 
কপালের সেই ক্ষতগুণলোকে দেখছে ডেসিং টেবিলের আয়নায় । 

কপালের ক্ষতটাই একট্র গভীর হয়ে আছে। 

ক্রমশ মনে করতে পারে সেই ঘটনাগুলে। | 

রমেনও আসেনি সকালে । বাদল রায় নিজের ঘরেই রয়েছে । 

বের হলে, মুখ আর কপালের ক্ষতগুলো নিয়ে ছ-একজন প্রন 
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করবে । তাই ঘরেই রয়েছে । 

মনে হয়ঃ কলকাতায় চলে যাবে । 

কিন্ত বাসে যেতে হবে । লোকের নজরে পড়বে । 

ভাবছে ফোন করে কলকাতা! থেকে গাড়ি আনিয়ে গতেই চলে 
যাবে আজ রাতে নাহয় ভোরেই। 

রমেনটাও আসেনি । সে থাকলে খড়গপুর থেকেও গাড়ি আনতে 
পারতো । ব্যাটা হারামজাদা! । বেছে বেছে একটা সেকেলে সতী- 
লক্ষমীকে ধরে এনে তাকে ন্পিদে ফেলে পালিয়েছে নিজের পাওনা 
বুঝে নিয়ে । 

বাদল রায় ফোনটা! ধরেছে । 

সকালের দিকে কলকাতাকে পেয়ে গেছে । তাৰ ম্যানেজারই 
আপিসে ছিল । বাদল বায়কে সে কথা দিয়েছে আজ সন্বা/ব পরই গাভি 
পৌছে যাবে এখানে, যাতে সাহেব কালই কলক।তা পৌছে যেতে 
পারেন । 

বাদল রায় কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়। একট দিন সে কোনভাবে 
কাটিয়ে ভোরেই চলে যাবে। 

দরজায় নক করে বেয়ারা ঢুকলো ব্রেকফাস্টের ট্রে নিয়ে। বাদল 
বায় বিলটা1 সই করে দিচ্ছে । ক'দিন এখানে রয়েছে বাদল রায়। 
বেয়ারাট! সাহেবকে চিনেছে । সে বলে, 

__দীঘ! বীচে কাল ঝড়ে একটি মেয়ে সমুদ্ধে মাব৷ গেছে, সাহেব । 

- মারা গেছে ? বাদল একটু চমকে ওঠে । 

বেয়ারা বিলট নিয়ে বলে-_ওই তুফানে সমুদ্রে পড়লে আর বাচে 
সাব? ঢেউয়ের চোটে পাথরে ছিটকে ফেলে খতম করে দেবে না? 
ডেডবডিট] পড়েছিল ওই নীচের দিকে ক্যানেলের গেটের সামনে | 
বহৎ লোকজন জুটে গেছে, পুলিশও গেছে দেখল।ম | বেচারা! ! 

বাদল রায় কি ভাবছে ! 

বেয়ার চলে গেছে ঘর বন্ধ করে। 

বাদল রায়ের চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই ঝড়ের রাতের দৃশ্যটা । 
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সেই মেয়েটির নিক্ষল প্রতিরোধের চেষ্টা। বাদল রায় যেন কি উদ্মাদনায় 
মেতে উঠে তার ট্র'টি টিপে ধবেছিল, সারা মনে সেই হিং ঝড়ের মাতন। 
স্তদ্ধ হয়ে গেছল মেয়েটা ! 

ছুজনে ধবে তার প্রাণহীন দেহটা সমুদ্রে ফেলেছিল । 

***বাদল রায় ঘাবড়ে গেছে । 

এমনি পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়নি । কে জানে সেই মেয়েটির 
দেহই ভেসে উঠেছে, ন। এ অন্য কোন মেয়ে। বাদল রায় মনকে সান্ত্বনা 
(দবার চেষ্টা করে__এ বোধহয় অন্বাজনই । আব সেই রমেন্র “মেয়েটা? 
হলেও বাদল রায় ধরাচ্োয়ার বাইরেই থাকবে । কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ 
নেই। 

আয়নায় দেখছে নিজেকে । কপালের ক্ষতট"য় ট্টিকিং-প্লাস্টার 
লাগিয়েছে নিজে । মুখে-গালে ছ্ু-চারটে আচড়ের দাগ । বাদল রায় ওই 
চিহ্নুগুলোর জন্য ভাবছে । একটা সঙ্গত কারণও বের”করবে সে এর। 


'**ীপক চৌধুরী আনমনে সমুদ্রের ধাবে ঘুরছে । হোটেল থেকে 
পথটা ঝাউবনের মধ্যে দিয়ে এসেছে সমুদ্রের দিকে । এ পথটা! 
অপেক্ষাকৃত নির্জন । হোটেলে যার! যাতায়।ত করে তারা বেশির ভাগ 
সময় সামনের পিচঢালা পথটাই বাবহাব কবে । "এদিকে পায়ে-হাটা 
পথ | 

হঠাৎ গ্যাখে ঝাঁউবনের ধারে এক্টা বেওয়ারিশ লেডিস ছাতা পড়ে 
আছে। ঝরা ঝাউপাতা-_কিছু বালিতে চাপা পড়ে আছে ছাতাটা। 
মনে হয় ঝডবৃষ্টিব আগেই পড়েছিল সেটা, নাহলে ওইসব চাপা! পড়তো 
না। 

দীপক চৌধুরী ছোট লেডিস ছানাটা তুলে নিয়ে দেখতে থাকে । 
স্টিল-এর তৈরী ছাতার মাথাটা, সেখানের গায়ে গায়ে, ছ'চার জায়গায় 
বিবর্ণ জমাট রক্তের দাগও রয়েছে । পাতা-টাতা চাপা পড়ার জন্য 
দাগটা! ধুয়ে যায়নি । 

সাবধানে রুমালে জড়িয়ে রেখে দীপকবাবু ছাতাট! তার আযাটাচির 
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নধ্যে পুরলে! | সামনে দেখা যায় ঝকম্নকে হোটেলটা'। হোটেল-_এই 
লেডিস ছাতা--সেই নিহত মেয়েটি-_সব মিলিয়ে তার মনে -একটা 
অদৃশ্য যোগন্ৃত্র যেন ফুটে উঠছে। হয়তো কোন যোগও থাকতে পারে। 
সেই মেয়েটিকে এই রেস্তোরণীতেই দেখেছিল সে সেই রাতে 
খেতে। সঙ্গে ছিল ছুজন। তার মধ্যে একজনের চেহারাটা দালাল 
শ্রেণীরই । পুলিশের অভিজ্ঞ চোখে ঘটনাটা! তখনই প্রশ্ন তুলেছিল । 
একজন দালাল। অন্যজনের খবরও নিয়েছিল দীপকবাবু। 
কলকাতার কোন পয়সাওয়াল! লোক । সন্ত্রীক এসেছিলেন- স্ত্রী ফিরে 
গেছেন সেদিন স্বামীকে রেখে । তার স্থ্যট-নাম্বারও জেনেছিল সে। 
দীপক চৌধুরী কি ভেবে এগিয়ে চলেছে হোটেলের দ্রিকে। 


দরজায় নক্‌ করার শব্দ শুনে চাইল বাদল রায়। 

বোধহয় বেয়ারা ট্রে উঠিয়ে নিতে এসেছে । তাই হাক দেয়__ 
কাম ইন্‌ ! 

দরজা! খুলে ঢুকছে দীপকবাবু | __আসতে পারি? 

বাদল রায় ওই দীর্ঘদেহী লোকটিকে এর আগেও হোটেলের 
লাউঞ্জে বারে দেখেছে । কিন্তু তাকে তার ঘরে ঠেলে আসতে দেখে 
অবাক হয়েছে । 

তবু বলে সে- আনুন ! 

দপকবাবু চেয়ারে বসে দেখছে বাদল রায়কে । 

ওর মুখচোখ হঠাৎ কেমন বিবর্ণ হয়ে গেডে | কপালে কাটার দাগ, 
মুখে গালেও আচড়ের চিহ্ন । দীপক চৌধুরীর মনে হয় ওই ক্ষতের সঙ্গে 
ছাতার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা । 

দীপক বলে-_কাল রাতে দীঘার বীচে একটি মেয়ের ডেডবডি 
পাওয়া গেছে। মেয়েটিকে আপনার গেস্ট হয়ে সেদিন রেক্ছে?স 2 খেতে 
দেখেছিলাম, তাই ভাবলাম, কোন খবর যদি দিতে পারেন । 

বাদল রায় মনের ঝড়টাকে চেপে নিজের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টা করে নিছক ভালোমানুষের মতো বলে-_-তাই নাকি! কোন্‌ 
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মেয়েটি? ও হ্যা । হ্যা- পরশ রাতে দেখেছিলেন তো? 

দীপকবাবু ঘাড় নাড়ে হ্যা 

বাদল রায় বলে- আর বলবেন না! কলকাতায় কিছু ব্যবসাপত্র 
কারখানা! আমাদের আছে। এখানে এসেছি খবর পেয়ে, একটি ছেলে 
তার বোনকে নিয়ে এসেছিল চাকরীর খোঁজে । ঠিক চিনিও না 
অমন তো অনেক উমেদার আসে! খাবার সময় এল, চাকরী দিতে ন| 
পারি, একটু খাইয়ে দিয়েছিলাম মাত্র । তাদের নাম ঠিকানাও রাখিনি, 
রাখা সম্ভব নয় । দেখে মনে হয়েছিল খুবই নিডি, কিন্ত কি করতে পাবি 
বলুন ? সে বেচারা মারা গেল ? ভেরি স্তাড। 

বাদল রায় নিপুণ ভাবে অভিনয় করে চলেছে । দীপক চৌধুরীও 
বুঝেছে ব্যাপারটা | হতাশ হয়ে ওঠার জন্য তৈরী হয়েছে। বলে, 

_চলি বাদলবাবু! 

বাদল রায়ও হাপ ছেড়ে বাঁচে! হঠাৎ দীপকবাবু দার কাছে 
এসে বলে- টয়লেট “কান্‌ দিকে ? 

বাদল রায় বলে__বাঁহাতেই । একট সাবধানে যাবেন । যা পিছল 
করে রেখেছিল-ঠিক পরিষ্কার করনি, পড়ে গিয়ে চোট পেয়েছি 
দেখছেন ! 

দরীপকবাবু টয়লেটে ঢুকে দরজা বন্ধ করে এদিক ওদিকে খুঁজছে । 

একটা প্লাস্টিক বাস্কেটে পড়ে আছে বাদল রায়ের কপালের ক্ষতের 
রক্তমোছা কিছু তুলো । সেগুলো এস্টা টয়লেট-পেপারে যত্ত করে 
জড়িয়ে পকেটে পুরে, হাত মুখ ধুয়ে বের হয়ে আসে দীপকবাবু। 

এখন যেন অন্ত মানুষ সে। 

বাদল রায়কে বলে-__এভাবে এসে বিরক্ত করার জন্য ছুঃখিত 
মিঃ রায়। কি করবো! বলুন ? ডিউটি । তবু বেচারার খোজ পেলে 
বাড়িতে খবর পেতো । এভাবে অজ্ান! অচেনা মৃত্যু খুবই ছুঃখের ! 

বাদল রায়ও সায় দেয়__সত্যি! সমাজের রূপটাই বদলে যাচ্ছে 
মশাই । নমস্কার ! 

দীপক চৌধুরী বের হয়ে যেতে নিশ্চিন্ত হয় বাদল রায়। দারুণ 
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জবাব দিয়েছে ব্যাটা! টিকটিকিকে! এখানে ঠেলে আসবে ওটা, তা 
ভাবেনি | 


হোটেলের ওদিকে রাখা জিপে এসে দীপকবাবু মিঃ সান্ন্যালকে 
বলে-_“হাঁটেলের স্তাট-নাশ্বাব তিনশো বাইশের উপর নজর রাখবেন । 
খানের কাস্মমার মিঃ রায় যেন বের হয়ে চলে না যেতে পাবেন। আম 
একট পরেই ফিরছি । দরকার হলে প্লেন ড্রেসেও কাউকে পাঠাক্ছি 
ওয়াচ করার জন্যও 

দীপকবাবু সব ব্যবস্থ। করে জিপ নিয়ে এস.ডি.এম.ও.র হাস- 
পাতালেব দিকে দৌডলে।। বেশ কিছুট। দূর । তার মনে একট' 
সন্দেহ হয়েছে, ওই লেডিস ছাতার বাঁটের রক্ত আব বাদল রায়ের 
তুলোব বন্ত কি একই, এটা দেখ। দরকার | 

মেয়েটির স্রাটকেশের মালপত্র দেখতে হবে, হয়তে। একট। যোগ- 

ত্র মিলতে পারে । 


সমরের কাছে আজকের দিনটা কি খুশিব দিনই ! 

সকালে তোটেলেব বিছানা ছেড়ে উঠে বের হযেছে মিনতিদের 
ওখানে । আজ আর কোন সংকোচ নেই । সে ওদেরই একজন হয়ে 
গেছে। 

ভবতারিনীও সকালে সমরকে আসতে দেখে খুশি হয় । 

_ এসো বাবা । ওসব কি আনল? 

সমর বলে-গরম গরম সিঙাড়া আর জিলাবী ভাজছিল, 
আনল।ম। 

ভবতারিণীর সকালে ঠাকুরনাম করার অভ্যাস । বলে সে, 

-_বোসো বাবা । চা-টা খাও। আমি জপ সেরে আসছি। 

মিনতি চ1 করছিল, সমবের দিকে চেয়ে বলে, 

__রাতে ঘুম হয়েছিল তো? 

সমর বলে ওঠে__উঁহু" ! এতবড় খুশির খবরের পর ঘুমই এলন! । 
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হাসে মিনতি- খুশিতে ন1 ভয়ে ? 

-_কেন? ভয় কিসের ?_ _শুধোয় সমর | 

মিনতি বলে- বিয়ে-করা মানেই তো৷ অনেক দায়িত্ব, বন্ধনকে মেনে 
নেওয়া । 

সমর বলে-_তবু মন সেটা চায়, মিনু! 

মিনতি দেখছে ওকে । সকালের প্রথম আলোয় আজ নেতুন কবে 
দ্জন ছুজনকে দেখছে । মিনতি বলে- চা খাও ! চা যে জুড়িয়ে গেল। 

ভবতারিণীও এসে বসে_-কই, চা দে! সমর, এখানেই খাবে 
দুপুরে | 

সমরও খুশি ! বলে সে- বাজার যেতে হবে তো ? চলো 

**এমন সময় এসে হাজির হয কিশোরী তাৰ মাকে নিয়ে । 

গ্রামের মেয়ে। তার স্বামী সমুদ্রে মাচ ধবতে গিয়ে আর 
ফেরেনি । ছেলেটাও সমুদ্রে যাক, মা তা চাষ না। সেদ্দিন মরণের মুখ 
থেকে ফিরে এসেছে ছেলেটা । 

তাই কিশোরীর মাও কলকাতায় ছেলের চাকরী হবে শুনে এসেছে 
দেখা কবতে। 

ভবতাবিনীও খুশি হয় । বলে সে, 

_-সংসারে আমি, মেয়ে, আব জামাই হবে । তিনটি প্রাণী বাছা । 
কি আর কাজ-কনম্মো ! 

কিশোরীর ম। সকালে সিঙাড়! লিলাবী চা পেয়েছে । গিন্লীকেও 
ভালো লেগেছে তার । বলে মেয়েটি, 

-_-ও সব পারবে মা ' তবু কলকাতায় যাক্‌ কিশোরী । ওই সর্বনাশা 
সমুদ্র আমার সব নিয়েছে । ওই শেষ সম্বল ছেলেকে গাং-এ পাঠাবো 
না আর। 

ভবতারিনী বলে- পরশু সকালের বাসে আমরা কলক।তা যাবো, 
কালই সকালে ওকে জাম! কাপড় ছ'একটা নিয়ে আসতে বলো । কাল 
সকালে খাবে-দাবে, গোছগাছ করবে । রাতে এখানে থেকে ভোরের 
বাসেই যাবে আমাদের সঙ্গে । 
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মিনতিও খুশি হয়েছে । এবার তারা ঘর বাধবে। সমর আর তার 
জনের রোজগারে সুন্দরভাবে ছোট্ট বাসাকে সাজাবে । কিশোরীই 
কাজকর্ন দেখবে । মাও শাস্তি পাবে । মিনতি বলে, 

__কি রে কিশোরী, থাকবি খাবি, জামা প্যান্ট জুতো সবই পাবি । 
আর মাসে মাকে চল্লিশ টাকা করে পাঠাতে পারবি এখন । কাজ 
শিখলে আরও বেশি পাবি। 

কিশোরীর মা বলে-_তাই দিও দিদ্দি। তবু ছেলেটা বাঁটুক। 

কিশোরী সার দেয়_যাবো বলছি তে। | কাল সকালেই আসবো। 

কিশোরীর মায়ের হাতে তবু নিশ্চিন্ত হবার জন্টে ভবতারিণী 
কুড়িটা টাকাই দেয় আগাম হিসেবে । কিশোরীর মা ধর্মভীরু, 
বলে সে; | 

_-কিশোরী, মা টাকা দিলেন, যেতে হবে কিন্তু তোকে । 

কিশোরী বলে যাবে! বৈকি । গে, প্যান জামা-কাপড় ক্ষারে 
কেচে, এডি হয়ে কাল সকালেই হাজির হবো । ওই সমুদ্দে? উরি বাপ, 
_ জোর বাঁচা বেঁচেছি! আর ওষুখো হবো নাইক | রাতভোর পড়েছি 
দরিয়ার তুফানে, আবার ! 

কিশোরী সেই সমুত্রে আর যেতে চায় না! 

সহরের কোলাহলেই যাবে এবার । সেই কথা দিয়েই গেল 
কিশোরী রেডী হতে । 

ভবতারিণী বলে-__ ছেলেটাকে পেলে ভালোই হবে, বাবা । মিনু তুই 
ওর একখান। আগাম টিকিটও করবি বাসে একসঙ্গে । যা ফেরার ভিড়, 
আগে টিকিট না! কবলে পাৰি না । 

মিনতিদের ফেরার দিন আসছে । ক*দিন দীঘায় এসেছে, মনে হয় 
শাস্তিতেই ছিল । মিনতি বলে_ পরশুই ফিরতে হবে ? 

ভবতারিণী শোনায়-_গিয়ে আবার অনেক কাজ রে । শুভদিন 
দেখে শুভকাজট চুকিয়ে ফেলতে হবে। বিয়ে বলে কথা ! 

চুপ করে 'যায় মিনতি । 
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***সমর আর সে চলেছে বাজারের দিকে । সকালের সোনা রোদ 
ঝাউবনে গেরুয়া আভাস এনেছে। লোকজন বের হয়েছে পথে। 
আসছে নোতুন যাত্রীদল। দীঘ1 যেন চিরযৌবনা, একজায়গায় তার 
বয়স এসে থেমে গেছে ওই কালরপী সমুদ্রের মতো । প্রতিদিনের নোতুন 
ভ্রমণার্থীর কাছে সে চির-নোতুন। একই মোহময়ী রূপে সে মানুষের 
মন ভোলায় প্রতিদিন । 
' সমর বলে- বাজারে কি কি নিতে হবে? 

মিনতি হাসে- খুব যে সংসারে আঠা দেখছি ? এরপর এট থাকলে 
বাঁচি! 

সমর বলে-__খেলাঘরের সংসার যে সত্যিকার সংসারে পরিণত 
হবে তা বুঝিনি । 

মিনতি প্রশ্ন করে_ছুঃখ হচ্ছে নাকি, এখনও পিছোবার পথ 
'আছে। 

সমর বলে- ছিল । কাল দঙ্গায় কি যে হলো! হঠাৎ ভাবলাম 
তোমাকে ছেড়ে বাঁচা যাবেনা মিনু! তাই মায়ের কাছে কথাটা 
বলেছিলাম । 

__ আরে, শোনেন! শোনেন! 

হঠাৎ কার ডাকে চাইল সমর । সেই বাসের দেখা হরিপদ সরকার 
রক্সায় মালপত্র তুলে চ.॥ছে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে কতা-গিক্নীতে। 
এদের দেখে ডাকছে । 

মিনতি দেখছে ওর গ্রিন্নীকে | যে শুম্তত| নিয়ে এসেছিল মেয়েটি, 
সেই শুম্ত! তার নেই। মণিমালার মুখচোখে কি তৃপ্তির আবেশ! 

মিনতি শুধোয় ফিরছেন বুঝি ? 

ঘাড় নাড়ে মণিমাল! | 

হরিপদ সরকার ক"দিনেই দীঘার খিঁচত্র পরিবেশে অনেক কিছুই 
দেখেছে । তার জীবনের পরিবর্তনটাকেও। খুশিই হয়েছে সে। তবু 
দুখ হয় সেই মেয়েটির জন্য । বেচারা সমুত্রে এসে নিজেকে শেষ করে 
গেল৷ সেই ঘাটের ছেলেটিকেও আর গ্যাখেনি। 
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আজ৪ সমর আর মিনতিকে একসঙ্গে দেখে হরিপদ সরকারের 
মনে কঠিন প্রশ্নট। জেগেছে । তাই বলে সে সমরকে, 

_ খুব তে। একসঙ্গে দেহি ছুটিকে। একড। মাইয়াও প্রেম কইরা 
ডুইবা মরছে । ভন্দর লোকের ছাওয়াল দেহি ওটারেও কি অমনি কইরা 
মারবেন মুশয় ? 

সমর চটে ওঠে ওর কথায়-_কি বলছেন ? 

সরকার বলে ঠিকই কইছি। আজকালকার পোলাপানদের 
বাদরামিই দেহি | লষ্টামি করতি আসে এহানে-_- 

সমর বলে--কে কি করে জানিনা । আমরা বিয়ে করাছি। সঙ্গ 
ঠিকই হয়ে গেছে । এসব কথা কেন উঠছে? 

হরিপদ সরকাবের কঠিন মুখট1 নরম হয়ে ওঠে । দ্ব'চোখের তারায় 
বিচিত্র হাসর আভা জাগে । খুশি হয়েছে সে। 

_সত্যি কইছেন ? 

মণিমাল! ও-কথাট। জেনেছে । খুশিভরে বলে সে, 

_-এদের বিয়ে হচ্ছে । কলকাতার শ্যামবাজারে থাকে আমাদের 
ওদিকেই । যেতে বকুলছে আমাদেরও । 

হরিপদ সরকার খুশিভরে বলে, 

_-উত্তম কথা । যামু-_নিশ্চযই যামু বিহাতে। আরে ত্রাদার, 
লুকে বলে হরিপদ সরকার খচ্চড। ভালো কতা কইলিই খচ্চড হতি 
হয়। ত। ভায়া ? সমর নামট। ক্লে। 

হরিপদ সরকার ফতুয়ার পকেট থেকে তার দোকান, বাড়ির 
ঠিকানা আর ফোন নাম্বার লেখা কার্ডটা দিয়ে বলে, 

-আইবা ভাইটি ! তুমাদের বিহাতে যামু । ছুজনেই যামু। কি 
গো? 

মণিমালাও সায় দেয়। 

হরিপদ সরকার বলে_ জীবনে ঠকাইও না ভাইডি!* নিজে 
ঠক্বান| | সুখী হইব । জয় গুরুদেব ! 

পকেট থেকে কালো কার বাধা ঘড়িট। বের করে বলে, 
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_-বাসের টাইম হইছে। যাই, ভাইটি। কলকাতা যাই ফোন 
করব! কিন্তু । চলো-__ 

ওর৷ চলে গেল। 

মিনতি গাব সমর তখন দাড়িয়ে আছে। সমরের মনে হয়, ভুল সে 
করেনি । মিনাত বলে, 

_-বশ ভালো লোক দুজনে । 

জাবনের শির আবেশ মানুষের মনের সংকী্ণত র বাধাকে হয়তো 
দূব করে। 


সেট ঘ*ঢভে হবিপদ সরকাবের জ বনেও। 

দ।ঘাব প্রকুতি_-আব সান্নিধ্য ওদের শহরের বিষাক্ত মনের ক্লেদ- 
ট|কে দুর কহে । আজকে নগর সঙ)তার পাশে তাই হয়তো বাঁচ।র 
জন্য ম।নুব নিজ প্রকৃতিৰ স্পর্শটকুর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

শিমাই ঘোষ এইখানে ছুদিনের জন্য বিশ্রাম নিতে এসেও লোভে 
পড়ে বা।ণজা গুক কবেহিশ। আর তাতেই সব ডুবে গেছে। পুলিশকে 
খিদার ক. ভাবতে কথাটা | 

রাতের খাখার এনেছে বেয়ার । 

সাহেব্ব অনেক পয়সা” বকশিশ নিষেছে সে। তই খবরটা সে-ই 
দেখ । হলো ৬%, 

_মেমসা,.হৰকে বিগ নিয়ে আুঢকেশ তুলে শন্বরপুরের আশ্রমে 
নিয়ে যেতে খলতে গুনেহি সার ! কে জানে ওখানে আছেন কিনা ! 

অখ[ক হর নিমাই ঘোষ শঙ্করপুর আশ্রম ! 

বেয়াবাই খোজ দের-_মাইল তিনেক হবে ভিতরে । সেখানে 
বিজনবাবুদের বিরাট স্কুল, তাতশালা-__-এরও কি-সব আছে। 


ভোরেই প্রার্থনার সুর ওঠে শাস্ত সবুজ আমবাগানে-_ _-ফুলবাগানে |" 
আশ্রমের প্রার্থন। শুরু হয়েছে । সীমা এখানে ক্দনেই নিজেকে 
মানিয়ে নিয়েছে । ভালো গান গায়। সুতরাং আশ্রমের প্রার্থনাগানে 
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তারই নেতৃত্ব এসেছে । ক্লাসেও পড়াচ্ছে। 

সীমা ক'দিনেই তার অতীতের গ্রানিময় জীবনকে ভুলে নোতুন 
জীবনে মিশে গেছে । তার গানের সুর ওঠে, ধ্যানগন্ভীর প্রার্থনার সুর | 

নিমাই এই পবিত্র জীবনের ছবিটাকে এই শান্ত পরিবেশে দেখে 
থনকে দাড়িয়েছে । তার অর্থের অভাব নেই । কিন্ত এই জ-বনে প্রবেশের 
পথ তার কাছে অজানা । ওই সমবেত প্রার্থনার বেদীতে লালপাড় সাদ। 
খোলের শাড়িপরা পবিত্র পাবকশিখার তো! মুন্তিময়ী মেয়েটি আজ 
তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। 

সেখানে হত বাড়াবার সাধ্য নেই নিমাইয়ের | 

সে আজ তার সংসার, ভোগের অন্ধকার জগৎ থেকে সবে গিয়ে দূর 
আকাশের নক্ষত্রে পরিণত হয়েছে । 

প্রার্থন। শেষ হয়ে গেছে । 

যে যার ঘরে ফিরছে । এরপর শুরু হবে দৈনন্দিন কাজ । 

আম গাছে বোল এসেছে, বাতাসে তারই মিষ্টি গন্ধ জাগে । নীচের 
ঘেঁটফুলের বনে এসেছে সাদা ফুলের রাশি । মৌমাছিদেৰ ঘূম ভেঙেছে, 
তাদের গুঞ্তরনে মিশেছে পাখিদের কলরব । 

নির্জনে হঠাং সামনে নিমাইকে দেখে চাইল সঁমা। 

কোন প্রতিবাদ, জ্বালা, বিক্ষোভ নেই ওর চাহন্তে ৷ ত্যাগের 
শুত্রমূত্তির সামনে নিমাই আজ থমকে দাড়িয়েছে । 

নিমাই বলে_ তোমার কাছে এসেছিলাম, সীমা ! 

সীম! বলে_ এসে আর লাভ কি? কোন দাবী আমার নেই। 
কোন নাণিশও নেই। তোমার আমার জাবনের পথ ছুদিকে বেঁকে 
£গছে। তাই সব মেনে নিয়েই সরে এসেছি । 

নিমাই দেখছে ওকে ৷ কঠিন ঠাই, দাবী জানাব|রও সাহস তার 
নেই ওই স্তর মৃতির সামনে । নিজের মনের অপরিস'ম দৈন্যটাকে 
আজ নগ্নবপে দেখেছে সে । তাই এতবড় আঘাতকে মেনে নিতে চেষ্টা 
করে নিমাই । তবু বলে, 

_ একাই ফিরে যাবো ? 
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সীমা বলে আমিও একাই এপথে পা বাড়িয়েছি। এ ছাডা পথ 
ছিল না আমার । সব আমাব মিথা! হয়ে গেছে, তাই মিথ্যার জীবনকে 
ঠেলে সত্যের সন্ধানেই এসেছি । তুমি যাও! আমার কাজ আছে-_ 

ঘণ্টা বাজছে। ক্লাসে চলেছে মেয়েরা । সীমাও এগিয়ে গিয়ে ওদের 
ভিডে মিশে গেল । 


ব্যর্থ, শুন্ত নিমাই ফিবে এসেছে । 

ন|সটা ছাঁডতে দেবী নেই । মালপত্র তুলছে । 

হঠাৎ সেদিনেব বাসে দেখা নিমাইকে চিনেছে তারা । সমব এগিয়ে 
আসে। 

সনব বলে- স্ত্রীকে এনেছিলেন ন1। ? একা ফিবছেন ? তিনি ? 

নিমাইয়ের চোখমুখে ঝডেব চিহ্ন । নিমাই চাপান্থবে গর্জে ওঠে 
সমবকে দেখে, 

_-সব খচ্চৰ মশাই, বউ-ই বলুন আব বাই বলুন। ফাক পেলেই 
কেটে পডবে । আমিও নিমাই ঘোষ ! কোটে যাবো । এমন বউয়ের 
কাথায় আগুন দিয়ে আবাব একটা বিয়ে কববো । সতী । শ্লা__সতীপন। 
ছুটিয়ে দেব ওই মেয়ে জাতেব। 

বাঁসট। স্টার্ট দিয়েছে । 7” গেল নিমাই । ওই বাসেব গজনে তার 
বাকা কথাগুলো শোন গেল না। তবে স্ত্খশ্রাব্য মন্তব্য সেগুলো! যে নয় 
তা বুঝেছে এব! | বাসট1 ন্বে হয়ে (গল একরাশ পোড়া ডিজেলের 
কালো ধোয়া ছেড়ে । 

সমর বলে_ ভদ্রলোকের স্ত্রী বোধ হয কেটেছেন ! 

মিনতি জবাব দেয়__ভদ্রলোক ! মাতাল লুচচার মতে! চেহার]। 
মদের গন্ধ ভকৃ্‌ ভক্‌ করছে । অমন লো-ঞ+র হাত থেকে সরে গেলে 
মেয়ের! তবু বাঁচবে! বেশ কবেছে সে। 

সমর বলে-_ওরে বাবব! রে। অবশ্য মেয়ে হয়ে মেয়েদের সাপোর্ট 
তো! করবেই। 

মিনতি শোনায়-_বেল! হয়ে গেছে। বাজারে চলো তো? পথে 
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পথে আর নাটক দেখতে পারি না। 

সমর বাজারের দিকে এগোতে এগোতে বলে- জীবনটাই নাটক । 
এখানের ছোট্ট রঙ্গমঞ্চে তাই সেই নাটকীয় মুহুর্তগুলে। সহত্জই চোখে 
পড়ে, মিনু । আমরাও সেই নাঢকের এক একট চরিত্র । 


বাজারে, দোকানে তখনও আছুলাচন! হয় সেই মেয়েটির মৃত্যুর 
কথা। ওই মাত্র। পুরোনো লোকদের ছ'একজন বলে শুধু । বাকী 
হালফিলের টাক আসা যাত্র দের কাছে ওর কোন দাম নেই। তারা 
ছদিন এসে শুধু আনন্দ কুড়িয়ে শিয়ে যেতে চাষ 


দীপক চৌধুরী সাবডিভিশছীল মর্গে এসে রিপোটটা পেয়েছে 
শ্বাসরদ্ধ করে হত্য। কর' হয়েভে মেয়েটিকে মেয়েটির দেহে 
অত্যাচারের চিহ.ও |5ল সমুদ্রে উবে মার! বায়নি। হত্যা! করে 
সমুদ্রে ফেল! হয়েছিল তাকে । আরও বিস্ময়ের খবর যে লোডজ-ছাতাব 
বাটের রক্তের দাগ আর হোটেলের বাদল রায়ের থর থেকে সংগৃহীত 
তুলোয় রক্তের দাগ বনু একই গ্রুপের কোন হেরফের নেই। 

খবরটা নিয়ে জিপে করে ।ফরে আসছে দ'পকবাবু। 

এবার সাক্ষ্য প্রম।ণ আরও কিছু «পতে হবে তবে এর জোরেই 
বাদল রায়কে আরেস্ট করতে পারেন । কিপ্ত আরও প্রমাণ চাহ। 

ক্লু খলতে একট। ধোতাম মাত, সেটা মুত “ময়েটির মুঠোয় পাওয়া 
গেছে। 


বৈকাল নেমেছে । 

সেই মেঘ-ঝড়ের পর এখানে একটু ঠাণ্ডাও রয়েছে । নোতুন 
ভ্রমণকারীর দল ভিড় করেছে বীচে। সারাদিন ঘরে বন্ধ থাকার পর 
বাদল রায়ও বের হয়েছে। 

তখন সন্ধ্যা নামছে । কলকাত। থেকে তার গাড়িটাঁও এসে 
গেছে। 
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ড্রাইভারকে বলে মিঃরায়- খেয়ে-দেয়ে রেস্ট নাও। কাল ভোয়েই 
বের হবো । 

বাদল রায়ের চলে যাবার ব্যবস্থাও হয়ে গেছে । 

সকালে পুলিশের লোকটাকে বিদায় করে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছে 
বাদশ রায় । সে ধরা-ছৌয়ার বাইরে রয়ে গেছে । কলকাতা ফিরে 
গেলে সেখানে তার গায়ে হাত দেওয়া একট কঠিন হবে পুলিশের । 
কোন প্রমাণও নেই। 

নিশ্চিন্ত মনে বাদল রায় বীচে বেড়াতে বের হয়েছে। 

আসছে বাঁধের গুপর দিয়ে, নীলাভ মার্কারি আলো! জলে । 

_ নমস্কার | 

থমকে দাড়ালো মিঃ রায় দীপক চৌধুরীকে দেখে । বাদল রায় 
একটু বিরক্ত হয়। তবু প্রতিনমস্জার জানালো সে। দীপক চৌধুরী 
প্‌লে, 

__একট সময় হোটেলে নেতে হ'ব আমার সঙ্গে । 

এবার মিঃ রায় কড়া মেজাজে বলে- একজন ভদ্রলোককেও 
শাস্তিতে থাকতে দেবেন না? আমি এস. পিকে ফোন করছি। 

হাসে দীপক চৌধুরী । সে বলে- সেই মেয়েটির ছাতাট। পেয়েছি 
স্যার. €ই ঝাউবনের ধারে মেটা দিয়ে সে আঘাত করেছিল আপনার 
মুখে, কপালে । 

চমকে ওঠে বাদল রায়-_এক বলাছন যা-তা ? 

একফানসি আলো! পড়েছে বাদা রায়ের বিবর্ণ মুখে । দীপক 
চৌপুরীর হঠাৎ নজর পড়ে বাদল রায়ের কোটের উপর । 

স্ন্দর দামী কোটের বোতামগুলোর একটা নেই । 

দীপক চৌধুরী এবার প্রমাণ পেযেছে । বলেন তিনি, 

_ তা করতে পাবেন। কিন্ত ই বোতামটা গেল কোথায় 
মিঃ রায়? 

খেয়াল হয় বাদল রায়ের । 

কাল রাতে ওটাই পরেছিল । একটা বোতাম সেই ধস্তাধস্তির 
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সময় ছি'ড়ে গেছে বোধহয় । 

মিঃ রায় বলে খুলে গেছে। 

দীপক চৌধুরী বলে_ সেটা পাওয়া গেছে সেই মুত মেয়েটির 
হাতের মুঠোয় । রয়েছে আপাতত আমাদের এক্জিবিটে | সেটাও 
দেখবেন চলুন । 

স্তব্ধ হয়ে যায় বাদল রায়। 

ভেবেছিল পার পেয়ে যাবে, কিন্তু এরা যে এভাবে শক্ত জাল 
পেতে তাকে ধরবে তা ভাবতেই পারেনি মি: রায় । 


দীপক চৌধুরী পুলিশ নিয়ে হোটেলের স্থ্যটে এসে তখন বাথ- 
রুমের বাস্‌্কেট থেকে সেই রক্তাক্ত তুলো সিজ করে । সার! হোটেলে 
সাড়া পড়ে যায়। তাদের সমাজের টাকাওয়াল। মানুষদের একজনের 
'বরূপট। এভাবে প্রকাশ পেতে ওর! স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সেকেও্ড অফিসার সান্ন্যালও এসেছে ৷ সে অবাক হয়ে যায় দীপক 
চৌধুরীর এই কাণ্ড দেখে । এতবড় কজন লোককে আজ জালে ধরেছে 
দীপকবাবু, সান্ন্যাল তবু খুশি । এই কেসের ভড়কি দেখিয়ে সে অন্যত্র 
কিছু রোজকার করেছে । 

এবার কর্মনিষ্ঠ পুলিশ অফিসার সেজে বলে, 

_উঃ, সাংঘাতিক কাণ্ড মিঃ চৌধুরী ! সত্য দারুণ একঢা কাজ 
করেছেন স্তার। সমাজের এই মুখোসটা খোল। দরকার । 

তখন রাত্রি নেমেছে দীঘায়। 


ভবতারিণীর তাড়। শুরু হয় সকাল থেকেই ' 

-_ সকাল-সকাল রান্না! করে নিচ্ছি, বাছা । ওবেলায় হোটেলে খেয়ে 
নিবি। ভোরের বাসেই যাবো । কিশোরী এসে পড়লে ওকে দিয়ে 
বাসনপত্র মাজিয়ে নিবি ছুপুরেই। 

মিনতি বলে-_এত তাড়া কিসের! যাবো তে! কাল সকালে 
কিশোরী আন্মুক। 


১৫০ 


ভবতারিণী শোনায়-_-তোর যেন দীঘ। থেকে যেতে মন সরছে ন!। 
ওদিকে এত কাজ কলকাতায়-_ 

ক'দিনের ছুটিটা ভালোই কেটেছে। সবুজ ঝাউবন, সমুদ্রের জগতে 
কাজের তাড়া নেই। আবার সেই কাজের মধ্যে ফিরে যেতে হবে । 

সমর এসে পড়ে। 

বলে সে- যাবার আগে দীঘার লেক ও ওদিকের আশ্রম দেখে 
আসবো আজই সকালে। 

ভবতারিনী বলে-_তোরাই যা, বাছা । আমি রান্না সারি। 

ততক্ষণে কিশোরী এসে পড়বে । 


মিনতি আর সমর বের হয়েছে। 

দূরে দীঘর লেক-_কিছু সাইট গড়ে উঠেছে । তার ওদিকে 
বালিয়াড়ির পাহাড় পেরিয়ে দেখা যায় গ্রাম-সীম! | 

রিক্সাওয়াল। বলে-_ওইখানে সেই আশ্রম। দেখার জায়গা দিদিমণি ! 

তার কিছু বেশী ভাড়া আমদানী হবে । তাই বলে সে, 

_ ইস্কুল, বাগান__একেবারে তপোবন ! যাবেন নাকি? যেতে 
আসতে ঘণ্টাটেক লাগবে । 

কি খেয়ালবশে চলেহে তার। ! 


দিনের আলোয় বির[ট ছায়াঘন বাগান, ওদিকে সবুজ ক্ষেত ' 
সন্জীর চাব হচ্ছে। পাম্পে জল উঠছ। গাছে গাছে এসেছে আমের 
বোল। বাগানের বিস্তীর্ণ অংশ জুড়ে ফুল আর ফুল! 

মিনতি বলে_ সত্যিই সুন্দর জায়গা । স্কুল-বোডিং ইগ্ডান্রিয়াল স্কুল 
সবই আছে দেখছি। 

দুজনে ছায়াঘন বাগানে ওই ফুলে সৌরভ মাখা জগতে এসেছে ! 
বাইরের কোলাহল নেই, ছেলেমেয়েদের পড়ার শব্দ কানে আসে, কোন 
গ্লাছতলায় গানের ক্লাস বসেছে । 

ওদিকে অন্য ক্লাস। 
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তার! ঘুরছে বাগানে । হঠাৎ একটি মেয়েকে দেখে অবাক হয় 
মিনতি । গানের ক্লাসে তন্ময় হয়ে গান শেখাচ্ছে সে। 

মিনতি বনে সেই বউটা না? সেই-যে বাসে এসেছিল যে 
মাতাল ভদ্রলোক-_কাল বাসস্টপে যা-ত বলে গেল! সেই মেয়েটি 
তে? 

সমরও চিনেছে সীমাকে | 

আজ ওর পরনে দামী শাঁড়ি-গহন1 নেই। সাদাখোলের লালপাড় 
শাড়িতে ওকে সুন্দর দেখাচ্ছে, যেন তপন্থিনীর মতোই । 'মুখেচোখে কি 
তৃপ্তির আভাব _তন্ময় হয়ে গাইছে আমা | 

'-*সীমাও গান শেষ করে উঠেছে। 

ঘণ্ট| বাজে । হঠাৎ সামনে সমর আর মিনতিকে দেখে অবাক হয় ।, 

এগিয়ে আসে_ আপনার ? 

মিনতি বলে__ আশ্রম দেখতে এসেছিলাম, কিন্থ এখানে আজ এই 
অবস্থায় আপনাকে দেখবো! ভাবিনি । 

সীম! চিনেছে ওদের | বলে সে, 

- আমিও ভাবিনি, ভাই। কিন্ত হঠাৎ ওই জীবনের চেয়ে অনেক 
সুন্দর জীবনের পথ পেয়ে এখানেই চলে এসেছি সব-পাওয়ার প্রশ্ম 
হেড়ে। আনন্দেই আছি। কোন ছুঃখ অভিযোগ নেই । যা পেয়েছি 
তাতে আমি তৃপ্ত এই সামান্য নিয়েই । 

সেই তৃপ্তির আভাষ ওর চোখে-মুখে, কথায় । 

মিনতি দেখছে সীমার এই নোতুন রূপকে ! 

বেলা হয়ে আসছে । ফিরতে হবে তাদের । 

মিনতি বলে চলি ভাই! 

ছায়াজগৎ, ফুল-কোটা পরিবেশ থেকে মিনতি সমর ফিরছে দীঘার 
বালিয়াড়ির দিকে । মিনতি বলে, 

এবার ভুল ভেঙেছে তো? 

সমর চাইল, সেও নিজে দেখেছে ব্যাপারটা । মিনতি বলে, 

_ মেয়েরা খারাপ হতে চায় না। তাদের কাছে নিজের ইজ্জৎ, 
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সম্ঘাম-শুচিতা চিরকালের বড় সম্পদ । কিছু লোভী মানুষই তাদের 
সর্বনাশ করতে ঢায়। সেই লালসার হাত এড়িয়ে প্রতিবাদ করে কেউ 
নোতুন পথে বাচার চেষ্টা করে, কেঙ শিজেকে শেষ বরে দিয়ে বেঁচে 
যায়। 

মেয়েদের এ যন্ত্রণা চিরক।লের । 

আজ স'মাকে দেখে খুশি হয়েছে সমর | 

সেই রাতের মুত মেয়েটির মতো পরাজরকে সে মেনে নেয়নি । এ 
নোতৃন করে বাচা চেষ্ট/ করেছে লোভ। খিমাইদের মতে মানুষকে 
অগ্রাহ্য করে, অধ্াকার করে । 

মিনতির খেয়াল হয় এতক্ষণে আ।ই ! কত দেরা হয়ে গেল । মা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছ বোধহয় । 

সমর 'লে_ মায়ের ভাবার কারণ ,নহ মিনু । আজ মেয়ের জনা 
তার মাধাব্যথা আর নেই। ওট। এখন আমার*ঘাড়েই চালান 
করেছেন । 

-ইস্‌! হাসে মিনাতি। 


€র। বাসায় কিরতে ভবতাবিণী বলে__ এখনও কিশোরী এলনা 
সমর ! 

ভবতারিশার রান্নাবান্না শেষ পুজাপাঠও ' সমর বলে; 

-_এসে পড়বে ঠিক, 

ভবতারিণী তাড়1 দেয় তোমর। তয়ে-দেয়ে নাও) বাছ। | হেঁসেল- 
পত্র তুলে রাখি, তার মধ্যে সে এসে যায় ভালোই । তারপর গোছগাছ 
করতে হবে । 

সমর আশ্বাস দের, 

--ও নিয়ে ভাববেন না । এই তে। জিনিস-_হ]1তাহাতি গুছিয়ে 
নোব। 

ভবতারিশী নশ্চিন্ত হয়। 

এতকাল ওই কাজটা নিজে.কই করতে হয়েছে । আজ মনে হয় 
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তার পাশে একজন আছে যার উপর সে ভরসা করতে পারে । তাই 
বলে সে, 
-_তাই কোরো বাবা । ছেলেটাও এলন। এখনও । টাকা নিয়ে গেল ॥ 


ছুপুরে আজ ঘুম আসে না । 

সমর মিনতি খাওয়ার পর রোদে পিঠ করে বসে আছে । কিশোরী 
সেই কাল গেছে আর আসেনি । 

ভখতারিনী বলে--সবাই ঠকিয়ে যায়, বাবা। ছেলেটাও ঠকিয়ে 
গেল । আসবে না, অথচ টাকা নিয়ে গেল । 

সমর কি ভাবছে । সে থেকেই টাকাট। দিয়েছিল, তার দায়িতও 
কিছুটা রয়েছে এতে। 

সমর বলে চলো! মিন, ছেলেটার বাড়ি তো৷ কাছেব গ্রামেই। 
খোজ করে দেখে আসি । পালাবে এমনি ? 

ভবতাবিণী ভীতকণ্ঠে বলে-_আবার ঝামেল! হবে না তো? তার 
এয়ে যা গেছে যাক । 

সমর বলে- না, না । আপনি ভাববেন ন1। তবু হলেটাৰ খবরও 
নিয়ে আস। যাবে। 

বাসস্ট্যাণ্তডে এসে খবর নিতে, কোন কনডাকৃটার বলে__ 
অলংকা রপুব তে। কাছেই। মিনিট দশ-বারো! লাগবে বাসে । 

সমর বলে_ তাহলে চলো মিনু, ঘুরেই আসি । 


গ্রামটা রাস্তার ধারেই । 

একদিকে সবুজ গাছগাছ।লি, সঙ্গতিপন্ন কিছু গৃহস্থেব বাড়ি। 
খামারে ধান উঠেছে । শীতের শেব। তখনও বাতাসে খেজুররসের গন্ধ, 
ওঠে । পথে জিজ্ঞাসা করে সমর, কিশোরীর কথা । 

এমন খুব চেনা নয় সে। তাই ছু'চারজন ঠিক জবাবও দিতে 
পারে না। একট। ছেলে মাছের ঝুড়ি নিয়ে যাচ্ছিল, সে-ই বলে__কুন্‌_ 
কিশোরী গো? তেতুলে কিশোরী ? 
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কিশোরীর এ পরিচয় জানতে না সমর । 

ছেলেটা বলে- ই গাঁয়ের মালোপাড়ায় তিনজন কিশোরী আছে । 
নিমে কিশোরী, ভাতি কিশোরী আর আমার মতো মাথায়__গাবু মহা- 
জনের জালে কাজ করে সি তেঁতুলে কিশোরী । 

সমর বলে_ _ওকেই খুঁজছি । 

ছেলেটা বলে আসেন আমার সাথে । 

এ পাড়াটা গ্রামের এলাকার বাইরে খানিকট। মজ। জলার ধারে । 

এদিকের কোন শ্রীছাদ নেই। নুইয়ে পড়া ভাঙা মাটির বাড়ি. 
খড়ের ছাউনিও তেমন নেই । বর্ষায় জলে দেওয়াল আাচিল-পাঁচিল গলে- 
গলে পড়ছে । নিরাভবণ দারিদ্র্যের নগ্ন প্রকাশ চারিদিকে । মর। গাছের 
ডালে জাল শুকুচ্ছে। পুরুব বেশি নেই । ছু'চারজন কুড়ে। চেয়ে দেখছে 
তাদের । মেয়েরাই সংখ্যায় বেশি । সবই যেন বিধবা ! 

মিনতি বলে-_এ-যে বিধবার পুরী ! 

একজন বুড়ো বলে__সব ত্য পরিয়াষ যায় মা। ই শালোদের 
জন্ম ইস্তক সমুদ্রের নোন! পানি টান দেয়, টানতে টানতে একদিন 
ফেরার হয়ে যায় দরিয়ায় আর ফেবে না । তাই পুরুষদের আর পাব' 
কুথায় ?-_তা কাকে খুজছে বাবুমশায়র| ? 

এমন সময় মিনতি ওদিকে কিশোরীর মাকে দেখে চাইল । 

কিশোরীর মাও এদের দেখে চিনেছে। এগিয়ে আসে সে। 

_দিদিমণি ! তুমর। এসো! ! ঘবকে চলো-_ 

ঘর না বলে ভাঙ৷ চালাই বলা খাঁয়। 

দাওয়ার খুঁটিগুলে।ও ভেঙে পড়েছে । আচিল-পাঁচিল নেই। উঠানে 
দু-একটা! ভাঙা পলুই রয়েছে । কিশোরীর মা বলে, 

_ে আটকুড়োর ব্যাট। সকাল থেকেই পালাইছে দিদিমণি! 
ঘরে আর ফেরে নাই। তুমার কাছে কথা দে মিথ্যুক হলাম । উটে। 


যাবে নাইক। 
কি ভেবে কিশোরীর মা ঘরের ভিতর থেকে দোমড়ানেো! নোটটা! 


বের করে এনে বলে, 
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গরীবের ঘর দিদি, সর্বন্থ প্যাটে পুরেছি। ইটোও পুরে 'দিয়ে 


পাতকী হবে? ই তুমি লিয়ে যাও দিদি! সি খালভরাকে কতো 
খোজলাম, পেলাম না। 


সমর অবাক হয়। 

কিশেরীব মায়ের চোখে জল নামে । 

বলে সে-_উখানে গেলে বাঁচতে| মা__খয়ে-প'রে । তা উর কপালে 
অপামভ্য আছে আমি কি কববো বলো ? 

মিনতি দেখছে সংসারেব নগ্ন অভাবটাকে | বলে সে, 

_ট1 তুমি রাখো! কিশোরীব মা । 

_েকি গো! কুছুই কবলাম নাই, ট্যাক। দিবে কেনে ? 

মেয়েট। অবাক হরেছে। 

মিনতি «ই ঢাকা নিতে পাবে ন।। বেব হয়ে এল ওই পরিবেশ 
থেকে । 

বাস-রাস্তায় এসে চায়ের দোকানে বসলে। ওরা । 

ব/সেব বিশেষ দের নেই। এখান থেকে চলে ফেতে পাবলে যেন 
নাচে। অনেক কৌতৃহলী ০োখের ভিড জমেছে তাদের ঘিবে। 


বাণ থেকে ওবা দাঘায় নেমেছে তখন বৈক1ণ হয়ে আসছে। 

আজকের বৈকাল তাদেব দীঘায় শেষ বকোল। সোনালী ছায। 
নেমেছে বালুচবে। নোতন উৎসাহে বের হয়েছে নোতুন আসা 
ভ্রমণার্থীর দল । দীঘার বালুচবে তাই আনন্দ কোলাহল করার লোকের 
অভাব হয় না । একদল আসে, আবার চলে যায়-_আসে উৎসব আর 
ছুটির মন নিয়ে এখানেব বালুচবে অন্যদল । 

আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। 

মিনতি বলে কালই তো ফিবে বেতে হবে। চলে, আজকের 
বৈকালে একট দেখে আসি বীচের ওদিকটা । আবার কবে আসা হবে 
কে জানে ! 
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বৈকালের আলোয় দেখা ধায়, দূরে বালুচরে ঢোল বাজছে । 
কিসের পুজো হচ্ছে মহাসমারোহ সহকারে । কিছু লোকজনও জুটেছে। 
কৌতুহলী দর্শকের দল ভিড় করেছে সেখানে । 

সমর-মিনতিও এগিয়ে চলে । 

নোতুন নৌকা-গত্র নামাতে হচ্ছে অনেক মাছ-মহাঁজনকে, কারণ 
ওই ঝড়ে তুফানে তাদের বেশ কিছু নৌকা, মানুষজন সমুদ্রে হারিংয় 
,গছে । অনেক ক্ষতিও হয়েছে তাদেক । তবু খেমে থাকার উপায় নেই। 

তাই ধার-দেন। করেও মাহ মারতে পাঠাতে হবে__-না হলে, 
এক্ষতিরও পুরণ হবে না । তাহ মরীয়৷ হয়ে আবার নোতুন মাছমারা টিম 
করে তার। বের হচ্ছে সমুত্রে। এসময় কোটাপের মুখ- সমুদ্র দয়া করলে 
সব ক্ষতি পুষিয়ে নিতে পাববে মহাজন | তাই ভ।ক্তভরে পূজো করে 
জলে নামবে তারা । 

নৌকার ম[ঝি, মাছমার।দের এদিন নোতুন ধুতি-গামছা-গেঞ্জি 
দ্য মহাজন। দে নের। নোতুণ ধাত-গনি পর কোমরে গ।নছা জড়িত 
ঢোল-কাসির তানে তাপে নেচে পুজে। শেব কবেছে। খিচুড়ি প্রসাদ 
পেয়ে জোয়াবের ,9|ণেহ তাব। সমুদ্রে বাবে। 

রসি-কাছি, খাবার জংলর মেটে, গালের স্তুপ, ক"দিনের চাঁশ-ডালে, 
রসদও উঠেছে নৌকায় । এবার খ।আার শুরু । 

--*বালুচরে এসেছে অনেক মাছমাব।দেন স্ত্রী, পুত্র? কনা । তার 
দেখেছে কদিন আগেও সেই মারমুখা সমুদ্রকে । আজও তাদের 
আসপনজনদের আবার সমুদ্রে পাঠাতে বাধ্য হয়েছে তারা পেটের 
জ্বালায় । 

সমর আর মিনতিও হাজির হয়েছে সেখানে । 

মহাজনের নৌক] ছাড়বে এ৯বার । শেষবারের মতো মা-বস্ুমতীকে 
প্রণাম করে মা।ঝরা উঠছে নৌকায়। লঞ্চের পিছনে বাধা হয়েছে 
নৌবহরকে 

_দিদিমণি ! 

হঠাৎ কার ভাকে চাইল মিনতি । 
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ছুটে আসে কিশোরী, পরনে নোতুন ধুতি গেজি। কোমরে 
গামছা! বাধা । 

মিনতি শুধোয়-_যাসনি কেন রে? 

কিশোরীর মুখেচোখে খুশির আভা । ছেলেটা বলে, 

_-পটু কন্তার জালে যাচ্ছি গে দিদিমণি! নোতুন কাপড় গেঞ্জি 
দেছে। আবার দরিয়ায় বাবো গে! । 

অবাক হয় সমর--আবার সমুদ্রে যাবি? সেদিন মরতে মরতে বেঁচে 
এলি যে রে? 

হ|সে কিশোরী-মরণ তো বাবু সবখানেই গো । আমাদের গায়ের 
হলাকাকা গেছলো। কলকাতায়, সেখানেই ফটু হয়ে গেলো । কলকাতাতে 
মরে- সমুদ্রেও মরে মানুষ। ও একই কথা। তাই সাগরেই যেছি। বড় 
ট/নে গো ! ওই নীল দরিয়ার ঢেউ, সকালের সাঝের গাং রাতের তারা- 
জ্বলা সমুদ্র-_ 

-_হেই কিশোরী- ই ! কাছি তোল্‌। 

গোণের সময় হয়ে আছে । ওরা নৌকা ছাড়ছে । কিশোরী বলে, 

_যাই গো দিদিমণি ! 

ছেলেটা দৌড়লো৷ নৌকার দিকে । 

লাফ দিয়ে উঠেছে । ঢেউয়ে ছুলছে নৌকাটা-_ঢেউয়ের সীমানা 
পার হয়ে দুর গাঙে চলে গেল নৌকাগুলো৷ কিশোরীকে নিয়ে । 

ওই দামাল ছেলেটা যেন সমুদ্রের ডাক' শুনেছে, তাই এই মাটির 
পুথিবীর চেয়ে ওর চোখে স্বপ্ন আনে সমুদ্রের নীল বিস্তার। সহরের 
মাহ ছেড়ে সে সেই অজানায় কিসের হাতছানিতে ফেরার হয়ে গেল ! 

'*"দুরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে । 

কখন ৃুর্য ডুবে গেছে । মেঘের বুকে শেষ রঙের লুকোচুরি খেলা 
সরে আধার নামছে । 

দুর সমুদ্রে সেই কালো! বিন্দুর মতো নৌকাগুলোকে আর দেখা 
যাচ্ছে না । মিলিয়ে গেছে দূর সীমান্তে । 

সমর বলে-_-ওদের রাখতে পারবে না মিনু, সমুদ্রের টানে ওরা 
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হারিয়ে যাবে। ওই সমুদ্রেই একদিন ফেরার হয়ে যাবে হয়তো, আর 
ফিরবে না! 


এমনি করেই ওরা হারিয়ে ষায় ! 


সন্ধা নামছে দীঘার সমুদ্র-সৈকতে। নীল মাকারি আলোগুলো 
জ্বলে গুঠে ' ঝাউৰনে তার আভা পড়েছে। বাধে বেলাভূমিতে তখনও 
যাত্রীদেব ভিড় রয়েছে । কলরব ওঠে । মুডি-চা-তেলেভাজার 
দোকানীদেব জশ্নট আসর চলেছে । বসেছে শঙ্খ, ঝিনুক, মাছুর- 
ওয়ালাদের দল বেসাতি সাজিয়ে । 

দুরে সৈকতাবাসেব পিছনের ঝাউবন-ঢাকা শ্রন্দর ট্লার উপর 
শ্বেতপাথরের জাঞ্রি-ঘেব! ঠাইটায় নীলাভ আলো জ্বলছে। স্তব্ধ সবুজ 
নির্জনে ওই আলোটা জ্বলে । ৃ 

মিনতি বলে__-ওই সঙাধিব ওখ|নে যাইনি কোনদিন । চলো 
ওখানে । দাঘাব এসে দীঘাঁয় ওই মান্মষটিকে কেউ স্মরণ করে না। 
অথচ শুকুনছি উনি নাকি বিদেশী হয়েও দীঘার সমুদ্র-সৈকতকে 
ভালোবেসেছিলেন ৷ জীবনের শেষদিনও কাটিয়েছেন এখনে, এখানেই 
রয়ে গেছে তার নশ্বব দেভ । 

সমব আর মিনতি "গি্য চলে ওই নির্জন ঠাইটার দিকে। 

গেটট। খোলা । বালিযাড়িব একটা ছোট টিলামতে! । পথটা! উঠে 
গেছে উপবেব স্থন্দব বালোব দি ক। আজ সেই বাংলোয় আগেকার 
মতে। ভ্রমণার্থী কেবানীকুলের কাচ্চা-বাচ্চার কলবর নেই। তারা 
সপরিবারে ফিবে গেছে দীঘা দর্শন করে। আবার শান্তি 'নমেছে 
ঠাইটায় | 

চৌকিদারেব ঘব প্রধান ব .নাটা থেকে দূরে | বিরাট বিস্তীর্ণ 
এলাকা । উু-নীচু বাণির পাহাড়। চড়াইয়ের বুকে দীঘল ঝাউবন । 
ওদিকে একটা পুকুর দেখা যায় বালিয়াড়ির নীচে । ঝাউবনের ফাক 
দিয়ে আলো-জ্লা! দীঘার পথ__লোকজনের ভিড়, বাসের আনাগোনা 
দেখা যায়। 
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এখানে কোন গোলমাল কলরব নেই। 

স্তর প্রশান্তি বিরাজমান । 

বিদেশা এই ইংরেজনন্দন ইংল্যাপ্ডের কোন অঞ্চল থেকে বাণিজা 
করতে এসেছিলেন কলকাভ|য় । গো] পো ১ মণিমুক্তার জুরি | 
তখনকার দিনে বাংলাদে*, তথা ভাবতহর্ষ ছিনা অসংখ্য রাজা-রাজডা, 
ছোট-বড় জমিদারের দেশ । তাদের অর্থের অভাব ছিল না। 

তাই বিদেশা এই বাবসাধ়ী এখানে জমিয়ে বসেছিলেন । তখনকার 
দিনে হ্যামি.ঈন কোম্পান্ঠর নাম ছিল স্রপরি১ত। 

অর্থই শুপু রোঞকার »,ধনশ্ি এঈ বিদেশা, মনের অতলে অন্মনে 
ছিলেন সৌন্দর্বপির/সা | ভাই ও সর সময়ে ধের হয়ে গতেন দুর- 
দূরান্তরে__এখানের প্রকৃতি, দে" আর মানুকে কাছে গেকে দেখা 
জ% । 

সেইরকম একটি পারক্রম।য ঘোডার পিগে দাথপথ পার হনে 
ক্লান্ত মানুষটি দীঘার সমুদ্র-পৈক.ত এসে গ-্ড্ছিলেন। তার আগে 
কাছাকাছি এসেছি হাভিড।সস্র।ত বব্মিচন্দ্রও | তিনি কাথিতে 
থাকাকাপীন এখানের অ ,দ্রভীরের, অরণ্যাণীর পঢ-ভুনিকায় লিখে- 
ছিলেন কশাণকুণ্ড| | 

সেই বিদেশী দ।*পখ পার হয়ে এনে এখানের বেলাভূমি, রূপাশা 
বালিয়াড়ির পাহাড়ে ঘ্নসবুজ ঝাউবনের রূপ, ন।লসমুদ্রকে দেখে 
নির্জন এই অঞ্চলকে ভা।পবেসে ধেশেন । 

তারপর থেকে প্রায়ই আসতেন এখানে সময় পেলে । 

তখন এ।দক 'প্রায় জনশূন্য । খ|[ণয়!।$র দাখীদারও [বশেখ ছিল 
ন।। বিস্তাণ এণাক। ডে তি।ন ভায়গ। শিয়ে এখানে বাংলে। গড়ে 
তুললেন । গাছশাহালি লাগিয়ে তের? হল সবুজ বাগান । 

বাংলোকে সাঞাশেন মনোমতে। করে । 

**ক্রুমশ যাতায়াতের পথ গড়ে উঠলে! কাখি সহর থেকে । 

বাস চালু হলে।। কিছু মানুষ খডগপুর থেকে দিনান্তে হুখানা বাসে 

করে আসতে লাগলো । 
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এই বিদেশীকে শ্রদ্ধা করতেন ডাঃ বিধান রায়ও। তিনিও এলেন 
দীঘায়। বিদেশী সাহেবের নিজস্ব ছোট প্লেন ছিল। সেই প্রেন 
নামতো৷ শনিবার দীঘার বীচে | ভাঃ রায়ও দীঘাকে দেখে ভালোবেসে- 
ছিলেন। তার দূরদৃষ্টিতে দেখেছিলেন যন্ত্রসভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষ চাইবে ক্ষণিকের মুক্তি, কিছু অবসর যাপন করতে শাস্তিতে। 

তিনিই দীঘাকে নোতুন করে সাজাবার পরিকল্পনা নিলেন । গড়ে 
উঠলো! সৈকতাবাস এই টিলার নীচেই সমুদ্রেব ধার ঘেঁষে । 

সেই বিদেশী তখন বৃদ্ধ, ব্যবস। থেকে অবসর নিয়েছেন কিন্তু অন্য 
ইংরেজদের মতে। ভারতে লুটপাট করে সম্পদ জমিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে 
আরাম করেননি । তিনি আর দেশেই ফিরলেন না । কাজ থেকে অবসর 
নিয়ে ফিরে এলেন দীঘায় তার গড় এই সবুজ বন খের! বাংলোয়। 

টিলার উপবের বাংলোর সামনে বাগানে বসে থাকতেন অসীম 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে । 

মিনতি দেখছে এখান থেকে অর্ধচন্দ্রাকারে ছড়ানে। বিস্তীর্দ__ 
পু্িমার ঠাদেব আলোভরা__মত্ত জোয়ারভরা সমুদ্রকে ৷ টিলার নচে 
সৈকতাবাসের নীচু ছাদ ছাপিয়ে ঝাউবনের মাথা ছাড়িয়ে দেখা যায় 
দিগন্তপ্রসারী সমুদ্র-সীম] | 

এ এক অপবপ দৃশ্ট । সমুদ্রের অপবপ বপ যেন নোতুন করে 
দেখছে সে। দেখছে ঢেউয়ের মাথায় আদিগন্ত প্রসারিত তারাফুল 
ছড়ানো সমুদ্রকে । 

মিনতি বলে- এখান থেকে সমুদ্রের রূপ সত্যিই সুন্দর ৷ বোধহয় 
সব থেকে ভালে! দেখা যায় সমুদ্রকে । বিদেশী ভদ্রলোক কিন্তু বেস্ট 
ভিউঁ দেখেই বাংলো! বানিয়েছিলেন। 

সমর বলে__তা সত্যি । আর ৩” বায় তাই টিলার নীচে সৈকতা- 
বাসকে দোতালার বেশী তুলতে দেননি । অন্তত যতদিন সেই বিদেশী 
বৃদ্ধ বেচে থাকবেন, তিনি যাতে সমুদ্রকে দেখতে পান এখান থেকে । 

মনে হয় আজও যেন তিনি বেঁচে আছেন ! 

বাংলোর সামনে মার্ধেলপাথরের সুন্দর জাফরি ঘেরা তার সমাধি, 
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সমুদ্রের রূপ এখানে অবারিত, বাতাসে ওঠে সমুদ্রের কলকরোল, 
অন্তহীন স্তব্ধতার মাঝে যুক্ত আকাশের নীচে সেই দীঘাপ্রেমী বিদেশী 
আজ সমাহিত । 

আজও যেন এখান থেকেই সমুদ্রের দিকে তার দৃষ্টি নিবন্ধ, চির- 
নিদ্রিত তিনি এই বেলাভূমির টিলার কলকপ্পোল স্থুরজগতে । 

মিনতি বলে- জায়গাটাকে ওরা এইভাবেই রাখলে পারতো । 
এখানে হলিডে হোম করে দখল করাটা কেমন ধেমানান ঠেকে । 

সমরও শুনছে কথাটা । 


রাত্রি নামে । মার্কারী আলোটা জ্বলছে, সমাধি-বেদীর উপর 
পড়েছে নরম আলোর আভা । এদিক-ওদিকে ছড়ানো গাদাফুলের 
বাগান থেকে কতকগুলো! ফুল তুলে খেতপাথরের সমাধির উপর 
ছড়িয়ে, মিনতি ণমদ্ার জানায় | 

ওটি যেন দীঘাতীর্ঘের অলক্ষ্য তীর্থদেবতাই । 

আজকের মান্ুধ ওকে চেনে না । চেনার দরকারও বোধ করে না। 
তার। দীখায় আসে ছুদ্িনের আনন্দ উপভোগ করতে নগদ মূল্য দিয়ে 
এই মাত্র । 

ওই স্তব্ধ আলোআধার ভরা পথ পার হয়ে, সমর-মিনতি ফিরছে 
বাইরের দিকে । বালিয়াড়ি, ঝাউবন, পাশের ঝিলের জলে চাদের 
আলোর আলপন। আকা । এই জগতে আলোর বাহার ও কলরব 
নেই । দীঘার অত।ত রূপের যেন কিছুটা আভায এখানে মেলে । 

বাইরের পারধেশ সম্পূণ আলাদা । 

াদের আলোর স্বপ্ন মুছে গেছে বিজলীর আলোয় । বাসগুলো হর্ন 
দিয়ে আসা-যাওয়া করে । 

জরমণার্থীদের ভিড় জমেছে বাঁচে, বাজারে, বিভিন্ন দোকানের 
সামনে। 

ভবতারিণীকে দেখে চাইল ওর! । 

মিনতি বলে__একাই বের হয়েছো মা? 
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ভবতারিশীর হাতের ব্যাগে কি-সব জিনিসপত্র । মাছরের আসন, 
ঝিনুকের তৈরী টুকিটাকি । মিনতি বলে, 

_-টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে । এখানেও এইসব কিনতে বের 
হয়েছো? কলকাতায় কি এসব মেলেন1? 

ভবতারিণী হাসে । বলে সে, 

_তবু চ্হি কিছু নিয়ে যাই রে! আর আসনগুলে। দামেও সস্তা । 
বাবা সমর, একটা শীখের দর করলাম-_তুমি একটু দ্যাখোনা যদি 
কমসম কিছু করে। 

সমর আজ এদেরই একজন । বলেসে, 

_ চলুন, দেখিগে । 

মিনতি সেই ছুপুর থেকে থুরছে। ব্রান্ত হয়ে পড়েছে সে। বলে, 

__এখনও শীখ কিনতে হবে ? 

ভবতারিণী বলে_ -পুঙে। আশ্রা, ঘন করতে ওসব লাগে । তুই 
কি বুঝবি? শীখট! নিয়েই আমি ফিরে যাচ্ছি। 

কথাটা! মনে করিয়ে দেয় ভবতারিণী | 

- রাতে আমি ছুধ-মিষ্টি খেয়ে নেব । ঘরে আছে । এবেলা রান্নার 
পাট করিনি । বাইরে খেয়ে নিবি তোরা । 

ভবতারিণী শীখের ০..1কানে এসেছে । 

দোকানদার শাখা তুলে ফু দিযে চলেছে । নিটোল শব্দ ওঠে, 
একটান1 শব্দ বের হয ওই ছোট শখ থেকে । যেন সমুদ্রের স্বর বাজে 
€৩ | 

এতকাল সমুদ্রে বাস কবেছিল জীবটা । 

তাব দেহের পরমাণুতে সমুদ্র মিণিয়ে আছে, তাই ওর বুকে ফু দিয়ে 
মানুষ শোনে দূর সমুদ্রের সাড়া ! 

সমর শাখটা কিনে ফেলে । 

ভব্তারিণী দাম দিতে গিয়ে অবাক হয়। 

_ তুমিই দিয়েছে ? 

তাঁসে সমর-_ থাক্‌ এটা | 
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মিনতি হাসিভরা স্বরে বলে, 

_ দেখছো! না ঘুষ দিচ্ছে তোমায় ? নাও না, বাপু ! 

ভবভারিণী ধমকে ওঠে _থাম্‌ তো! তুই। যতসব আজেবাজে কথা 
তোর ! হ্যারে, ভুলে গেলাম, সেই কিশোরীর বাড়িতে গেলি__পাস্ত। 
পেলি তার? 

মিনতির মনে পড়ে ব্যাপারটা । 

সেও ভুলে গেছল। এবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সমুদ্রযাত্রার 
সেই ছবিটা । নোতুন ধুতি গেঞ্জি পরে খুশিমনে আবার সমুদ্রে চলেছে 
কিশোরী কিসের ডাক শুনে ! 

সমুদ্র ভাকে ! তার বিশাল রূপজগতের সন্ধান পেয়েছে ওরা । 

সেই ঢেউ-দ্িগন্তজোড়া বিস্তারে গর! বিন্দুর মতে হারিয়ে গিয়েই 
ধন্য হয় । 

মিনতি বলে- সে আসবে না, ম। | ছেলেটা ওর মাকে কাদিয়ে 
আবার সমুদ্রে পালিয়েছে । 

_সেকি রে! ভবতারিনী অবাক হয়। 

ওর। জানে না সেই আকর্ষণ কত ছ্বার । 

মিনতি বলে তুমি যাও। খেয়েই ফিরছি । 

ভবতারিণীর খেয়াল হয়। বলে সে, 

__-তাই আয়, বাছা । দেরী করিস না। ভোরেই বাস। 

সমর জানায়__না, না । দেরী হবে না। 


ঠাদনী রাতের দীঘা । 

জন-কোলাহল কমে আসছে । ভ্রমণার্থারা যে যার আশ্রয়ে ফিরছে। 
-মিনতি-সমরও খাওয়া সেরে কীচে এসে দাড়িয়েছে । ঝাউবনে ওঠে মর, 
ঢেউয়ের শব্দ মিশেছে বনমর্্ররে | 

রাতের নিন সমুদ্রতীরে মিনতি বলে, 

_-এখানে এসে অনেক কিছু পেয়েছি, সমর । সমুদ্র দেয় 
অনেক কিছু! 
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সমর চাইল মিনতির দিকে । 

তার শুন্য নিঃসঙ্গ জীবনও আজ পূর্ণ হয়ে উঠেছে কি পরম পাণুয়ার 
প্রমাদে ! 

মিনতির হাতখানা ওর হাতে। 

এই স্পর্শ টুকু তার মনে ঝড় 'তুলেছে। নির্জন সমুদ্রের গর্জনে ওঠে 
মহাকালের কলরোল । 

মনে পড়ে ওদের আসার দিনটির কথা । 

বাসের বিচিত্র মানুষগুলো এসেছিল। সেই ছোট্র গণ্ডার মধ্যেও 
দেখেছে কি নাটকীয়ত। ! 

সেই মাছের ব্যবসাদার নিম ই, তার স্ত্রীর কথা মনে প়ে। 

সীমা সব ফেলে চলে গেছে আশ্রমের জীবনে । ঘরে কিরে গেছে 
নিমাই শুন্ঠহাতে। তার মগ্ধপ লালসা-মাখানো বিকৃত বপটাকে 
দেখেছে মিনতি । 

দেখেছিল সীমার পৃত-পবিত্র রূপটিকে | 

হরিপদ সরকারের জীবনেও অনেক হিসাব, জমাবন্দী অভ্যাসও 
ব্যর্থ প্রতিপন্ন হয়েছে । ছোট ঘরে একজনকে তৃপ্তির অবকাশটুকুতে 
নিশ্চিন্তে পেতে চায় সে জীবনের শেষ পৰে এসে । 

মনে পড়ে কাজলের কথা । 

মিনতি তাকেও চিনেছিল । লাছুক মেরেটি বাঁচার স্ব দেখোছল, 
একটা চাকরীর স্বপ্ন । ভালোবাসা -ঘর বাঁধার পরপ্ন দেখা দুরের কথা, 
সে শুধুমাত্র নিজের মানসন্মান নিয়ে খেটে, খেয়ে পরে বাচিতে চেয়ে 
ছিল। কিন্তু তাও পায়নি । 

কি নিদারুণ ব্যর্থতার পরিণতি হিসাবে শেষ হয়ে গেছে মেয়েটি ! 
ও আর কোনদিনই কলকাতায় ফিরবে না। 

...এমনি অনেকে এসেছে । কেউ পেয়েছে কিছু, কেউ ফিরে গেছে 
শৃন্যহাতে। মহাকালের তীরে দু'দিনের ঘর বাঁধা ! ভালোবাসার স্বপ্ন 
নিয়ে আজ ফিরে যাবে মিনতিও | 

সমরের কথায় চাইল । 
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- রাত হয়েছে। চলো 
দীঘার শেষ চাদের আলোভরা সমুদ্র, বালুচর-ঝাউবনকে দেখে 
নেয় মিনতি । বলে_ সুন্দর জায়গা | আবার আসবো কিন্তু। 
জীবনের শ্বপ্নগুলো সুন্দরই | 
মান্ুব তাই যেন বারবার সেগুলোকে ফিরে পেতে চায়ঃ দেখতে চার | 


কিন্তু কঠিন বাস্তবের সামনে তারা অনেক সময় অদেখাই থেকে যায় । 
ফিরছে ওরা | 


সকালের প্রথম আলোর রংবাহার ছড়িয়ে পড়েছে আকাশ-সমুদ্দে । 

বাসট। ছাড়বে এবার । 

ভবতারিণী মালপত্র দেখেশুনে নেয় । মিনতি-সমরই গোছগাছু করে 
ওকে সিটে বসালো । 

সকাণে বীচে বের হয়েছে নোতুন এমণাথীর দল। বাস-বোঝাই 
নোতুন খুশীভরা মন নিয়ে আবার অন্য দল আসছে । এখা.ন ছুটির 
মেজাজ, খুশীর সুর, মুক্তির আলো । 

এই নিয়ে দীঘ! চির-আনন্দের হাট বসিয়েছে । 

সেই আনন্দের জগৎ থেকে মিনতি-সমররা ফিরছে আবার 
কলকাতার দিকে । বাসে রয়েছে অনেক দীঘা-.করত যাশ্রিদল । নোতুন 
মুখও। খুশির কলরব ওঠে না । ওরা ফিরছে কাজের জগতে । বাচার 
লড়াইয়ে আবার সামিল হতে। 

তবু মিনতির মনে স্থুর ওঠে । 

বিচিত্র একটি শ্বপ্ের রং জাগে : সমরের দিকে চাইল । 

আজ ওরা ছুজনে যেন জীবনের একটি মধুর অনুভূতির স্পর্শ 
পেয়েছে । 

দীঘার ঝাউবন বালিয়াড়ি পিছনে ফেলে লাক্সারী-বাস এগিয়ে 
চলেছে শহর কলকাতার দিকে | 


